্ 


আ-মন্বা ন্কি শু ন্কে 


শ্রীকেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ. 
২৯৩১১, কণয়ালিন্‌ ্ট, কলিকাত। 


্ছিও কে? 
রন হাপাস২ দঃ 


১। লেখাগুলি ইতিপূর্কে__-অলকাঁ, ভারতবর্ষ, বিজলী ও উত্তরায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। ূ 
২। আমার প্রীতিভাজন কবি শ্রীযুক্ত নগেন্র নাথ বন্যোপাধায় 
রনাগুলি দেখে দিয়ে আর ক্লেহাম্পদ শ্রীযুক্ত সুরেশ চত্রবর্তী_ প্রুফ 
দেখে দিয়ে, আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। 
গ্রন্থকার 


আমরা কি ও কে 
আনন্দমর়ী দর্শন 
দেবী-মাহাম্থ্য 

মুক্তি 
হগনহীবণলায়ন 
আমাদের মন্ডে-সভা 
থাকো. ৮ 
বিবন্তন 


ভগ্রবতীর পলায়ন 


পূজা এমে গড়েছে। আমরা ছেলে-ছোকরার দল মহা বান্ত য়ে 

এবাঁড়ী ও-বাড়ীর প্রতিমা কতটা অগ্রসর হল তদারক রুৰে বেড়াচ্ছি আর 

্ররাম পালকে তাগাদা দিচ্ছি। মীথা-বাথাটা সবচেয়ে আমাদেরই । 
চুড়ীওলারা বাড়ী বাড়ী বৌ-ঝিদের বেলোয়ারী ুড়ী পরিয়ে বেড়াচ্ছে 

চারদিকেই_চাই আলতা সিঁদুর মিসি মাথাঘসা! জোলারা হেঁকে 

বেড়ান্চে__চাই “কাপুওড়'-_নীলাঙগরী, খড়কে-ডুবে, কুঞ্-বাহার। 
আমর! নিজের নিয়েই বান্ত, দল-বেধে টাদনী থেকে জুতো কিনে 

এনেছি-ে কি চিজ! এখন সীরা দুনিয়া খু জলেও তেমন এক-জোড়। 

২০ 


আসব ক্কি ও ০ 


মিলবে না ! সামনে উত্তরাংশের মাঝথাঁনে “রামায়েখ” পেটার্ণের রায় 
তার চারদিকটা টক্টকে লাল চামড়ীয় ঘেরা, আঁর অগ্রভাগটা ঝকৃরকে 
কালো বাণিস্‌ চামড়ার। আবার যদি কখনো খাটি সেকেলে শিল্পের 
কদর হয় তবেই তার খোঁজ পড়বে_তাই আদ্রাটা ছকে দিলুম। 
দামও কম নেয়নি, আট-আনা নয়, দশ-আনা নয-_পুরোপুরি আঠারো" 
আনা। এনে পর্যান্ত দিনে বিশবার তার মোড়ক খলে দেখেও তৃপ্রি 
ছিলনা, অর্থাৎ যতবারই ঘুরেফিরে এসে বাড়ী টোকা, ততবারই 
দেখা। 

তার উপর মোজা, রুমাল, কোর-মাথানো কালাপেড়ে কাপড় 
প্রভৃতি ত ছিলই, সর্ধোপরি সে বচরের নবাগত বার্সাই (87৮ 
86) ছিল আমাদের সেরা সরঞ্জাম্‌। কিন্তু পাকাতে গিয়ে গোল 
লাগলো ! কাজেই তখন ওন্তাদের দরকার। মা দুর্গার কি দয়া-_প্যাং- 
চাদকে জুটিয়ে দিলেন। সে আজ ছু'বচর হল ইঞ্টুলে ইন্তাফা দিয়ে উচু 
পরদায় উঠে পড়েছে--অনেক এগিয়ে গেছে। সে ফন্‌ ফদ্‌ পাকিয়ে 
দিলে, কিন্ুবা হাতিয়ে নিলে আর ফুঁকলে”অবশ্বা আমাদের 
[51010 (তালিম) দেবার ছলে” এখনো তা মনে হাল গায়ে 
লাগে। ফাবার সময় বলে গেল_-ঘা মেওয়া বানিয়ে দিয়ে গেলুম-_ 
টানলেই বুঝবি-_ইয়াঃ বটে 

আমাদের সে বচরের পুজোটা সব ভিন ভীপিছ ওই 
“ইয়াপ্র মধ্যে ঘুরতে লাগলো । পাকম্পর্শ সপ্তমীর রাত থেকে”_উঃ 
এখনো সাত দিন। তখন, শুভন্ত শীষ, শ্রেয়াংধি বহু বিদ্বানি, কি-- 
দিন যায় ত” ক্ষণ যায়না ইত্যাদি সেরা সেরা মহাবাকোর জ্ঞান ছিল না। 

০ 


ভগবভীল্ পলাক্সন্ন 


সহসা একদিন এ তৃতীয়টির সত্যতা প্রমাঁণ করে সাংঘাতিক এক দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল। 

হরি ছিল আমার সহপাঠী, উভয়েরি এক পাঁড়ীয় বাঁড়ী,-_ 
তাঁদের বাড়ী ছুর্গোৎসব হত, সেটা ছিল যেন আমাদেরি পৃজা ।ঈপ্রায় 
২৪ ঘণ্ট! সেখানেই কাঁটতো । কুমারের প্রতিমার রং করছে-_আমরা 
খুবি এগিয়ে দিচ্ছি বা হাতে করে দীড়িয়ে আছি। বাত্রে সাজ পরানো 
হচ্ছে_আমরা সারা রাত জেগে প্রদীপ উস্‌কে দিচ্ছি। বলিদানের 
পাঁটা চরানো, পাঁটা নাওয়ানো, ফুল আর কলাপাতা সংগ্রহ অর্থাৎ না 
বলে আনলে যা হয়, ফাই-ফরমাঁজ খাটা, এ সবই ছিল আমাদের কাজ। 
তাতে কী উৎসাহ, কী গৌরব বোধ! ম্যাপ অকবার জন্যে রং সরানোও 
চলতো । হরি ছিল ম্যাপ্‌ আঁকতে সিদ্ধহত্ত, সে আলিগড়-পাহাঁড় 
আকৃতো, আমরা অবাক্‌ হয়ে দেখতুম ! 

ইবির বাপ ছিলেন সে যুগের গ্রাম্য ছূরববাসা,_একেবাৰে বারুদ, 
কথায় কথায় অগ্নিকাঁগড! খুব নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণ, নিজের উত্তাপে নীরস 
মেরে বাকারি বনে গিছলেন, তদুপরি ছিল বরহ্ধর্ধ:বেড়ে তিন ইঞ্চি 
1১18 [01197 ( তেল-চক্চকে ) টাক, ক্্যরশ্মি সম্পাতে তা এমন ঝক্‌- 
ঝক্‌ করতো--লোকেঁত্রদ্ষতেজ” ছাড়া আর কিছু ভাবতে ভয় পেতো! । 

এই নরদেব সেদিন ম্ডুর নিয়ে মহাব্যন্ত_বাড়ী পরিফার করা, 
ম্যারাপ বাধ! শেষ হওয়া চাঁই,_-আর দিন কোথা ! 

গুড়ক-সম্বন্ধে তিনি ছিলেন “অগ্নিহোত্রী”--কলকে কখনো ঠাণ্ডা 
হত না। হঁকাটিতে জল করে, স্বহস্তে তামাক সেজে টানবেন বলে 
আব-পাতার নলটি লাগিয়েছেন, এমন সময্ধ সীতারাম ঘরামী হাক 


টা ও 
৮ 


আনব কি ও কে 
দিলে--“ঠাকুর মশাই কাতা-দড়ি কই--কাঁজ কামাই যাচ্ছে।” টানি! 
আর হ'ল না-_ই'কো রেখে দড়ি দিতে ছুটলেন। ৃ 

হরি বললে,-“এই জময় চু ছু-টাঁন টেনে আমাকে দে, বাবার 
দেরি হবে_কাতীদড়ি ভীড়ারে চাবির মধো আছে। একদিন 
এইতে মঞ্স চালানো চাই_তীনাতো প্বার্দাই” টানবি কি করে 
প্যাংটাদ বেটার পেটেই সব যাবে,_নে শ্রীগগির নে।” 

তাও ত বটে! হু'কো তুলে নলে মুখ দিতে যাচ্ছি, হরি দিলে 
সটকান্। চেয়ে দেখি সাত হাত ভফাতে শমন-চাটুযো মশাই ঝড়ের 
মত আসছেন! হুঁকো গেল হাত থেকে পড়ে খোঁল্‌ ফুটিফাটা 
কল্‌কে চুরমার! পা ছুটির জোরে প্রাণটি কেবল ঘরে এলো কি গোরে 
এলো বুঝলুম না। 

সব উদ্ধম উৎদাহ কোথায় উপে গেল) পুজো একদম মাটি 
সে আপশোষ কেউ বুঝবে না নতুন জুতো হারানোনও শতগুণ বেশী! 

সারা-দিন পড়ে পড়ে কীদলুম-“মা একি করলে, তোমার জন্যে 
দীধী থেকে দশ ঝুড়ি মাটি এসেছে তাই-_দেখেই রোজ বিশ ঝুড়ি আ.ন্দ 
পেয়েছি) এক-বোঝা খড় এসেছে-তার মধ্যে তোমাকেই -দাঁজ 
দেখতুম_ঘেন তুমিই এসেছ, এখন আমি করি কি!” 

চাদনির সেই ঠাদপাঁরা জুতো, চক্ষশূল হয়ে দাড়ালো । আর 
সেই অত সাধের ইয়া:_বিষ বোধ হতে লাগলো । একি করলে মা! 

চব্বিশ ঘণ্টা নির্বাসিতের মত ঠাণ্ডা গারদে অকথ্য যাতনা ভোগ 
করে সকালে বাইরে এলুম__যেন চোর ! হরে ইঞ্ট,পিডেব আলিগড়পাহাড় 
আকবার রংয়ের খুরিগুলো চোঁথে পড়তেই আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেললুম। 

১] 





. ভঙগগবভীব্ পলাক্সন্ন 


সান যাই কোথা ! মনে হ'তে লাগলো-_চাটুষ্যে মশার টাকের 
চারদিকে ঝালরের মত' সাদা ফরফরে টুল গুলো বেন দাউ দাউি করে 
জল্ছে, আর তিনি জলন্ত গ্ুড়োর মত আমার মুখাগ্রি করবার জন্তে 
ছুটে বেড়াক্ষেন ! শিউরে উঠলুম। 
কার্তিক এসে ডাক দিলে সঙ্গে অধর। “কি রে কাল থেকে 
যে বড় দেখা নেই,--'কৌোকা" চলেছে বুঝি? আমাদের গোণা 
আছে বাবা '”. 
হাঁয়রে “ইয়া” ! মকলেরি হিমনা তুমি আশার উংদুল্ন করে রেখেছ, 
কেবল আমাকেই 'গিরার, সামিল করে দিলে ! 
“না ভাই শরীরটে ভাল নয়, কিছু ভাল লাগছে না।” 
“ভাল লাগচেনা কি বল্‌! তিনটে দিন বাঁদ__এক পক্ষ নবীন 
মাটারের মালদোয়েমুখ দেখতে হবে না। তারপর বড়বাড়ীতে ঘে-দব 
পাটনেয়ে পাটা এসেছে,_একদম বানছ্বাগলের পিউব্যততিরিশ-সের 
করে মাল ছাড়বে! ভাল লাগছেনা কি বল! আমর! এই ডন আর 
বৈঠকৃকরে আস্ছি--ওডঢ়াতে হবে ভো। এতো আর ছুটো ছোলা আর 
এক ঝিম্ুক ঝোঁল নয়, একদন মহা-প্রঘাদের মালসা-ভোগ ! তার 
ওপর-_ইয়াঃ রযেছে। আবার কি চাদ?” 
অধর ব্ললে-_“মাবার শ্ুনেছিস্-“মা এবার ছাগলে চড়ে 
আসছেন,__তারিণী পুরুত নিজের মুখে বুলেছে। শরীর ফরির দেখতে 
গেলে চলবে না।” 
কাষ্ঠিক উত্তেজিত ভাবে বললে-“আদল কথাটাই বলা হয়নি 
রে। ক্ষ্যান্তো-পিসি নাইতে গিছলেন,__সেই নেড়া মাথায় এক গলা 
১৯৫ 


আসল! ক্ষি ও নে 


ঘোমটা দিয়ে এসে হাজির ! ক্ষেতোর ঠাকুদ্দা অবাঁক্‌ হয়ে বল্লেন__আজ 
পয়ন্রিশ বছর ক্ষ্যান্তোকে পুরুষ-মান্থষ বলে জানতুম, কীধের উপর কাপড় 
উঠতে তো কখনো! দেখিনি, এ আবার কি?” পিসি দেখি তীর 
কোতোয়াল-ক্ শুটিয়ে মিহি-সুরে বউ মান্থষের গলায় বলছেন-_ 
“ঘাটে বোধ হয় চাদ-মদাগর এসেছেন, তিনথানা বড় বড় ডিঙ্কা! বাধা?” 
আরো সুর নাবিয়ে ফিম্‌ ফিস্‌ করে বলললেন-_“আমি যে গুদের পাড়ার 
বউ ছিলুম।” এই বলে আঁচলে চোখ মুছলেন। তারপর আমাদের 
বললেন_“একবার দেখ তো বাঁবা,__থেতে না বললে কি ভাল দেখায়। 
আমি থোড়ের ঘণ্টটা চড়িয়ে দিইগে ।” 

অনেক লোক দেখতে ছুটেছে,_-“চল্‌ দেখে আসি।” এই বলে 
 কাঠ্িক আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । 

ঠাদ সদাগরের গল্প শোনা ছিল। অত বড় বিখ্যাত লোকটির 
ভঙ্কানারা ডিঙ্গা আমাদের দ'পড়া ঘাটে দেখা দিয়েছে ! দেখতে হবে 
বইকি! চট্ট গা ঝেড়ে খাড়া হলুম”মনের সুর দলের স্থুরে ভিড়ে 
কথন্‌ এক হয়ে গেল ! 

দেখি_ভিড় ভেঙ্গেছে--অনেকেই ফিরছে । কেউ দহ 
“আবার কার ঘাড় ভেঙ্গে এলেন,” কেহ বল্ছে--এনিশ্চয় যাছু জানে” 
ইত্যাদি। 

ঘাটে পা দিয়েই চম্‌কে গেলুম,_এ যে আমাদের দিখ্বিজয় গাঙ্গুলী ! 
গ্রামে “স্থবো” বলে তিনি পরিচিত। তাকে কাজ কর্শ করতে কেউ 
কখনো দেখেনি । বচরে ছু'খেপ, দিখ্থিজয়ে বেরোন, বাড়ী এসে “স্থবো”র 
ট্রাইলে চজেন। কারুকে ক্রক্ষেপ নেই, প্রায় সকলকেই “কি-রে” 

৬ 


ভ্ভ ্ী ১০ 
বলে সম্ভাষণ করেন। চেহারা, প্রকৃতি, কথাবার্তা॥ চালচলন এমন উট 
সুরে বাধা যে, কেহ বড় একটা কাছে ঘেঁসতে সাহস পাঁন না। ছোট 
ছেলের! তো দে তল্লাটে ঘু'ড়ি কেটে এসে পড়লেও লুটতে যাঁয় নাঃ কারপ 
তার মুখশ্রীটা বমের চেয়েও জনকালো! তাঁর উপর গান্তীর্যের প্রলেপ 
থাকায় গ্রেপ্তাসি-পাবোয়ানাধ চেয়েও বিকট । এই ছুটিকে চড়িয়ে 
নাবিে তিনি মজা দেখতেন আর মনে মনে একটা আনন্দ উপভোগ 
করতেন। আসলে তিনি লোক ছিলেন তেমন মন্দ নয়-_অন্ততঃ 
আমাদের কাছে। কি জানি কি কারণে কোন্‌ এক শুভমুহকক্তে আমরা 
তার নেক্নজরে পড়ে গিয়েছিলুম ! তাই কখনো কথনো তার সরস- 
বিদ্রপের ছিটে-ফোটা আমাদের উপর ছাড়য়ে পড়তো । ক্রমে তিনি 
আমাদের গা-সওয়া হয়ে ঘাঁন। 

মাজ-সজ্জায় তিনি ছিলেন বক্রূপী। এবার দেখি--একদম নব 
কলেবর ধার) করেছেন । পরিধানে টকটকে চেলির জোড়, চরণে 
চন্মবন্ধ কাষ্ট-পাঁদুকা, মন্ত্রকে_গৈরিক উদ্ধীষ, কণ্ঠে গেটে তুলসীর 
মালা, আক্রোটি কুদ্রাক্গ, আর দা-ফরিদের সাদা লাল নীল আঙ্গুরী- 
দানা, দেই কী পাথরের কপাট সদৃশ কথুলী-বক্ষে__সর্ব-সাকুল্যে 
পাক্কা পোনে ছুসের দোছুলামান।  স্থপ্রশত্ত ললাটের বামে গোপী- 
চন্দন, দক্ষিণে হোম-বিসৃতি, মধ্যে সিন্দ্র। দেখলে শমন শত যোজন 
দুরে থেকে নমস্কার করে সরে যান আর ভাঁবেন-চাকরিটে বুঝি যায় 

তিনখানা ডিঙ্গা ঘাট জুড়ে রয়েছে । একথানিতে বড় বড় কলার 
কাদি, কুমড়ো, অসময়ের কীটাল, থোড়, মোচা আর পেল্েয়ে পেল্ে়ে 
মানকচুতে ভরাট-এক একটি যেন তরুণব্যস্ক কন্ধকাটা নার্কোল 

৯৯৭ , 


আমন্রা ক্কি ও ০ 


গাছি। দ্বিতীয়খানি ছাগলের ছাউনি, তাতে ছত্রিশটি ছাগল মভুৎ, 
আর একটি পাহাড়ী মোষ। তৃতীয় খানিতে স্বয়ং আমাদের মহীরাবণ 
আর তাঁর তে-এঁটে পাহাড়ী চাকর গুটু২- কোমরে কুকি বেধে বেলে- 
মাছের চোখ আর ভোলামাছের হ| বার করে ফ্রাড়িয়ে আছে! কি 
রমণীয় দৃশ্ঠ ! সব দুখখু কষ্ট ভুলে গিয়ে হেসে ফেল্লুম। 

কর্তার নজর এডাতে পারিনি। তিনি বাঁহাতটা সামনে লঙ্গা 
করে দিয়ে তক্নীর ডগাটা বেঁকিয়ে নীরব ইঙ্গিতে ডাকলেন,_-যেমনটি 
আজ এতদিন পরে রঙ্গমঞ্চে বাহাঁল হয়ে বাহবা পেয়েছে । 

কাহিক, 'অধর প্রভৃতি গিয়ে প্রণাম করলে, আমি সাষ্টাঙ্গ ভয়ে 
পারের ধূলো নিয়ে উঠে সেলাম করলুম। অপাঙ্গে ঢেউ থেলে গেল, 
বললেন-__“আছিন্‌ আজো”! 

খেপ্‌ মেরে ফিরে এলেই তকে আমাদের একটি করে নূতন খেতাব 
দিতে হ'ত। বললেন_-“এবার কি ঠাওরালি ?” 

বললুম_-“কচুরায়।” 

পগেলে_ গ্রাম অন্ধকার করে যাবি রে” 

বললুম_-“ঘমকে আঁর ভয় করে না” 

“কেমন, উপকার কত্রিছি কিনা বল্‌। তোঁদের কাছে যম তো 
এখন রূপচাঁদ বাবুরে 

“বাক, এখন কাজের কথা শোন্‌। নবাব বাড়ীর ল্যাটা চুকিয়ে 
্বস্তেন সেরে ফিরছি,__শেঠেদের বাড়ী ধর! পড়লুম। সব পা জড়িয়ে 
ধরলে 3 বলে-_মামাদের মন্্দীক্ষা দিতে হবে? তা না তো দেহ মন শুদ্ধ 
হচ্ছে না, বড় অশাস্তিতে দিন কাটছে । আমাদের গুরুবংশ সমূলে সাফ 

সা 


ভগপবভীল্র পবলাম্ন্ম 


হয়ে গেছে, তেমন “কুটীচক” আর কেউ নেই। “বড়-বড়দের” ছোট- 
থাঁটো মন্ত্র-অসম্মীনের কথা, আমাদের সেই চাব-ক্ষুরে অমর 
“বিভীষণ” মন্ত্র না হলে বেমানান হয় প্রন!” 

কি মুস্কিল! দ্বিজশ্রেন্ শ্রীজাফর দেবশর্্মার বীজটা আমার অবশ্য 
জানা ছিল। ব্লনুষ--“ও বীজ বার করলে আমার সাধনার অর্দেক 
ফল জল হয়ে যাবে, কুগুলিরনী কুপিতা হবেন* সহম্নীর সাংঘাতিক ঘা 
খেয়ে জম হয়ে পড়বে । উহ্-তা হবে না” তারাও নাছোঁড়বান্দা। 
শেষ-প্রতিকাতবব এক তাঁড়ানে সেকেন্দরী ফদ্দ শোনাঁলুম। তাঁরা! 
তাইতেই রাজি 1--তারিরই আংশিক আঁদায়_-এ সবযা দেখছিস্‌। 
থি চিনি, ময়দা প্রস্ততি পশ্চাতে আমছে। মায়ের পৃজাটা এবার 
ঘোঁরালো করে করতে হবে;-বুঝলি? সব ভারই তোদের,--করতে 
কন্মীতে হবে ভোদেরি, আমি কেবল 110) করবো বস্‌ 

“কেমন+ পারবি তো ?” 

কি শুনিলাম! একদম স্বর্গারোহণ পর্ব! জৌর্সে মাথা নেড়ে 
যোগ্যতা জানানুম। 

তিনি আমাদের পিঠ চীগড়ে মহারাজা বিক্রমাদিত্যের মত গা তুলে 
পা বাড়ালেন,--সঙ্গে নবরহ় ! বজ্ঞসস্তার নিয়ে মুটে-মঙ্ছুর মাঝি-মাল্লীরা 
অন্ুগমন করলে । গ্রামে যেন নব-হুল্লোড় ঢুকলো । পশ্চাতে পশুশালা ! 

বিজ্ঞেরা বললেন-__“ওয়ারেণ্ট, এই আসে !” 

মা ছুর্গাকে ডাকলে যে, সকল বিপদ কেটে যাঁয়_আমিই সেটা 
হাড়েহাড়ে জানলুম। বাড়ী ফিরেই ধুল্পায়ে সর্বাগ্রে সেই বাঁমনটেক্কা 
জুতো জোড়াটি-_নানা ৪0819 ০6 19102. থেকে প্রাণভরে এঁকে 
- ৯৮৯ এ 


আমন্রা ক্রি ও ক্ষ 

দেখে মাথার বালিসের পাশে রাখলুম।__-য়া: গুলি গুণে, বার বার 
শুঁকে বেতের প্যাটরায় পুরলুম। ভয়-ভাবনা তৌ৷ করে অন্ত্ধীন ? 
চুলোয় যাক বেটার আলিগড়-পাহাঁড়! 

০1101] 01885 73007” মোঁড়াই ছিল, কেবল পোঁড়াতে বাকি 
রইল। আর কি ও-সব ভাল লাগে,_নিজেদের পূজো ! কাজ কতো! 
বাবা যতদিন বেচে ততদিন পড়া তো লেগে থাকবেই, পৃঙ্তো বচরে 
একবার বইতো! নয়। 

ছাগলগুলোই তে৷ পূজোর প্রাণ,__তাদের জন্গে কাটাল-পাতা 
ভেঙ্গে কাড়ি করে ফেলা গেল। নেউকিদের আস্তাবোল থেকে নটবর 
ঘোড়ার দানা সরাতে লেগে গেল ৮ কদিনে %27-907 চড় 
করানো চাই! | 

স্কুলের পাপটা একবার ট্রকিয়ে আসতে পারলে হয়! 


২ 
তখন আমরা কুটিঘাটার ইস্কুলে পড়ি। মহালয়ার আগের দিন 
হাঁপ্‌ইইস্ুল হয়ে পূজোর ছুটি হয়ে গেল । বাঁঘা নবীন মাষ্টারের প্রবীণ 
বেতগাছটি নিজ্জীবের মত” মাথা নীচু করে দেরাজের মধ্যে ঢুকলো । 
অমনি আমাদের স্দৃর্তির ফোয়ারা যেন হৃদয়-গুহা ফুঁড়ে ফৌস্‌ করে মাথা 
তুলে বেরিয়ে এল । আমরাও লাফ মেরে বেরিয়ে পড়লুম । সে-দিন বাধা 
নিয়ম বদলে ফেলে, সোজা পথ ছেড়ে পাড়ার ভেতর দিয়ে চলা গেল। 
১২০ 


ভগ্গবভীল্ পলাম্মন্ন 


ছিলাম গাঁচ জন,-পলাশীর যুদ্ধ'ও ছিল মুখস্থ। আমরাও 
চললুম--অভিনয়ও চললো। মাঝে মাঝে 1০9110-এর মাথা মুখোমুখী 
হয়ে দাডিয়ে-পড়াও চোল্লো। ফৃষ্ঠি কত! 

মে কলরবে--পাড়ার কয়েকটি প্রৌঢা ছুটে বাড়ীর বাইরে এসে 
পড়লেন । বিপিন ছিল জগং শেঠ, তাঁর গলা'ও ছিল ফাঁটা কীশরের মত 
আঁনর জমানো। পূর্ণোচ্ছ্ীসে বেই সে বলেছে__ 

“যা থাকে কপালে আর ঘা করেন কালী” । 

প্রোটারা ছুটে এসে কাতরে বললেন বাবা-ক্ষেমা দে 
আপনা-আপনি কি ঝগড়া করতে আছে বাবা |” 

বিপিন তখন-একঠিন পামাণে আমি বেধেছি হদয়” বলে, সজোরে 
নিজের বুকে চপেটাঘাত করে বসেছে । 

প্রৌটারা-_“রক্ষে কর বাঁবা, লক্ীটি, আমাদের কথা শৌন্‌ বাবা” 
বলে, আমাদের নধো এনে পড়ায়”-মানরা হেসে এগিয়ে পড়লুম | 

হরিবিহাঁরীর প্রাণটা ছিল কোমল, সে তাদের বললে-_“ভয় নেই 
গো-য় নেই, ঝগড়া নয়-_আমরা খেলা করছি ।” 

“রক্ষে-তৌোমাদের খেলার পায়ে নমস্কীর বাঁবা,আমাদের 
এখনো বুক টিপ্‌টিপ্‌ করছে 1” 

খানিকটা এগিয়েই একটা বস্তির পুকুর ধারে এসে পড়া গেল, 
মোহনলাল৪ গোলা খেয়ে কাত হয়ে পোঁড়লো। মৌহনলাল ছিল 
কাণ্তিক,_বেমন লম্বা তেমনি বলিষ্ট, তেমনি পরার্থপর । সে কাৎ হয়ে 
অর্দোথিত অবস্থায়, পশ্চিম দ্রিকে ছু'হাতি জোড় করে আস্ত 
করে দিলে_- 


১৯২৭০ 


আমসন্লরা। ক্তি ও কে 


“কোথা যাও ফিরে চাও সহস্রকিরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমণি--” 

আমাদের তখন ?9970% এসেছে”_সকলেই ভারতের তরে 
বিহ্বল! মোহনলালের দিকে মোহদুগ্ধের মত রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে 
সহম্মক্রণকে ফিরে চাইতে বলাটাই শুনগ্ছি, আর মনে মনে তীব সঙ্গে 
10106 09০৮০৪ পেস্‌ করছি । নিজেরা আর সে-দিকে ফিরে দেখি 
নি যে, ছুটি তরুণী বন্তি-বধু পুকুরের পশ্চিম দিকের ঘাট ভেঙ্গে ব্যস্ত হয়ে 
পালাচ্ছে। আগেরটি অপরকে বলছে--“দিনমণি দৌড়ে আয়” 
দিনমণির কলস কক্ষচ্যুত হয়ে সশবে টুরমার হতেই, আমাদের হ স্‌ হল ! 
তারপরই -ারভ-সম্থানদের ভাবান্তর-সনাতন দক্ষতার আশায় 
গ্রহণ! একদম নিরাপদ রাজপথে পৌছে শ্বাস মোচন! 

বস্তির বাইরে এসে স্থুস্থির হবার আগেই অস্থির হবার আয়োজন 
যেন মুকিয়ে ছিল! দেখি এক বৃদ্ধা কাদতে কাদতে ছুটছে আর 
বলছে--এবাবা আমি বড় গরীব, আনার আর কেউ নেই, কোথায় 
চার আনা পাঁঝো ! & গরুটির দুধ বেচে একবেলা চলে বাবা; ভগ ন 
তোমার ভাল করবেন,__ছেড়েদে বাবা ! 

ফলে, অতি রূঢ় কদর্ধ্য ভাষায় উত্তর আমছিল। চেয়ে দেখি, 
একটু আগে এক পাহারাওলা একটা গরুর দড়ি ধরে টেনে নিয়ে 
চলেছে। 

অধর তাঁকে বললে_-“বড় গরীব বুড়োমানুষ হায়, ওর আর কেউ 
নেই হায়, ছেড়ে দাও” 

লোকটা পিশাচের মত দাত বার করেও: হাকিম... 

৯২২ 


ভগ্গনবভীল্র সলাম্মন 


আয়া!” বলে, উপেক্ষার হাদি হেসে, গরুটাকে হড় হড় করে টেনে নিয়ে 
চল্লো। 

সন্ধ পলাণি-রঙ্গভূমি 'তঙ্গ-দেওয়া 'শ্-বীরের ধমনীতে লড়ায়ের বীঝ 
তখনো প্রবল।  পরছুঃখকাঁতর, দৌড়দক্ষ মৌইনলাল ইতিমধ্যেই 
একটা প্রকাণ্ড ভেরেগু! ডাল ভেঙ্গে প্রস্তুত হচ্ছিল। সে গরুটার পিঠে 
ভীমবলে, আচম্কা, সজোরে আঘাত করেই গলি-পথে লঙ্থা। সঙ্গে 
সঙ্গে চার-পা তুলে উ্শ্বাসে ভগবভীব্র পলাক্সন্ম। আমরাও 
বিভিন্ পথে অন্তর্ধান। 

বিন বীর, পদৌচিত ভাষার শাসিয়ে, শেষ গরুর পম্চাতেই 
পা বাড়ালে। 

চি চর র্‌ র্ চে 

হরিদন্তর একমাত্র ছেলেটি ঘণ্টাখানেক আগে মারা গেছে। 
বাড়ীতে মান্না দান ফেলে, থানায় রিপো্ট দান করতে ছুটেছিল, কারণ 
সেটা 1১০1৩ জরুরী ! সে খবর দিলে--“তোমরা করেছ কি, সরকারী- 
মাল মারপিঠ করে ছিনিয়ে নিরেছ ! হনুমান সিংয়ের কামীয় থানায় 
হলন্থল পড়ে গেছে। গ্েপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে সব-ইনিম্পেক্টর বাবু 
এখুনি আমবেন 1” 

আমরা তখন এবস্থানে এদে আবার জড় হয়েছি। হবি দত্তর 
কথায় স্ৃন্তি ফেশে গ্রেল। এত বড় বাহীদুরিটে পুরো উপভোগ করতে 
পেলুম না। মন-মরা হয়ে গ্রামে ঢৌকা গেল। 

আমার তো রক্ত জল! না, আবার একি করলে! বাছুর হাতি 
থেকে রেহাই না পেতেই বে বেতুর কবল মা! 
৯২৩ 


আনমনা কি ও কে 


সর্বাগ্রেই নজরে পড়লো-_গুট,র মাথায় গড়গড়া, আর আমাদের 
দিখিজয়ী মহাপুরুষ ধে? ছাড়তে ছাড়তে রাস্তায় শণ্ট করে বেড়াচ্ছেন! 
দেখা হতেই বললেন-_-“কিরে-_সাড়া শব্দ নেই যে! খবর কিরে 
বখ্তিয়ার 1” 

তিনি বথ্তিয়ার বলতেন কান্ঠিককে । কান্িকের কাছে বিস্তারিত 
বর্ণনা শুনে তার শ্রীমুখ এমন এক অভিনব মৃষ্টি ধারণ করলে, বা পূর্বের 
কখনো দেখিনি। তারপর আওয়াজ ছাড়লেন--“্যা, তোর বাবার 
কালী সিঙ্গির মহীভারত আছে না? সেআর কোন্‌ কাজে লাগবে; 
আর ত্রহ্মবৈবন্ত, শিবে কৈবর্ধ প্রভৃতি মোটা মোটা দেখে যা পাস চট 
এনে আমার বৈঠকথানার আলমারী আর টেবিল সীজিয়ে ফেল। এই 
পেঁচো, বা, জমিদারদের গড়বড়ি সিংয়ের 2100) ( উদ্দিটা) মায় 
রুপোর চাপড়াস্‌ নিয়ে আয়। কেষ্টো সে-গুলো পরে ফেলুক। সে 
দোরের.কাছে হাজির থাকবে। ডাকলেই “হুজুর বলে কুড়ল-কোপের 
' মেলাম চালাবে । তাকে একবার ডেকে দে।” 

কেস্-দা ছিলেন ভোজপুরী জোয়ান। নাকটুকু বাদ্‌ সবটাই ছি 
তার দাড়ি। তিনি বাড়ী থাকল্লে, ছেলে মেয়ে অন্ত পাড়ায় পালা, 5। 
গর্ী তাঁকে শ্বামিরূপে পাবার সঙ্গে সঙ্গে মুচ্ছাগত বাইও পেম়নেছিলেন। 

বেশীকে বললেন--“এই গবাক্ষ, এই নে তিন টাকা, চট্‌ পরাণের 
দৌকান থেকে রসোগোল্লা এনে পাশের ঘরে রাখ! আর এই চার 
আনার সাজা পান আর খইনি। বেরো 1” 

আমায় বললেন-_“বা, ২।৩ জন ভদ্রবেণা লোক পাড়ায় ঢোকবার 
পথে হাজির রাখগে। থানাদারের| তাদের কাছে খবর নিতে পারে। 

২৪ 


ভগবভীল্র শল্লাজন 


তার! বলবে--“ছোঁড়াদের উৎপাতে গ্রামে আর বাস করা চলে না। 
আমাদের ভাগ্যে এই সময় ডেপুটি বাবুও বাড়ী আছেন, ভারি কড়া 
হাকিম! গ্রামের ওপরও তেমনি বিষদৃষ্টি। তিনি শুনলে নিজেই 
সন্ধান করে ধরিয়ে দেবেন। তাঁর কাছে কারুর মাপ্‌ নেই। দাপটে 
রংপুরে বাঘে গরুতে এক ঘরে বাস করে। চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি। উচিত 
শিক্ষণ হয়ে যাবে বড় বাঁড়িয়েছে মশাই ।” তারপর সোজা আমার 
কাছে আনবি।” 

এসে দেখি মোজাঃ টিলে পাজামা, গ্রিসিয়ান্‌ জিপার, গায়ে 
ক্রিকেট ব্রণনালের আনকোরা শার্ট, নাকে সোনার চশমা, হাতে 
হোমিওপাথী নুঘ]]8 08৮ খোলা । আলমারী [৪৮ 0০1 অর্থাৎ 
পন্নপুরাণাদিতে পরিপূর্ণ ! 

দেউডিতে জালিম্‌ সিং (কেষ্টদা), আর বৈঠকে উপরিউক্ত 
রংপুরের ডেপুটি ! আমাদের জমায়েত পাশের ঘরে। ৃ 

গ্রেপ্তারী অভিধান এসে উপস্থিত--99)৮[7890৮0: (সব্‌ 
ইনস্পেক্টর ) সহ তৌফা তরু! 

কে্ট-দা ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন-_“কিস্‌কো মাংতে ?” 

সেই আহভ-দর্প হ্থমানসিং জোর গলায়,_-“কহো! যাকে ইন 
পেক্টার সাহেব আয়ে হাঁয়।” 

কে্-দা মুখে আঙ্কুল-দে চুপ করতে ইনারা করে 9-181)80807 
(সব ইনিম্পেক্টর ) বাবুর কাছে কার্ড চাইলে । তিনি ধীরে বললেন,_ 
“ডিপ্টি সাহেব কো কহো যাকে 9৮-[89০80" বাবু সেলাম দেনে 
আয়ে হায়।” 

৯২৪ 


আমক্সা ক্রি ও ক্ষ 


কেনা ঘরে ঢুকতেই খাদগন্ভীরে আওয়াজ হল'__-“আনে কো ।» 

পাহারাওলাত্রয়কে বাঁরাণ্তীয় বেঞ্চে বদতে বলে ০৮-[05099607 
বাবুকে সঙ্গে করে এগিয়ে দিলেন। তিনি গলাটা একটু সাঁফু করে 
নিয়ে গলা বাড়ালেন। 

ইনস্পেীর বাবু বোধ হয় আশাই করেন নি--এমন মুদ্তি মরতে 
থাকতে পারে, তাই একটু মহজ সহাস মুখে টুকছিলেন। ঢুকেই, 
উ্দফণা কেউটে দেখলে লোকের যে অবস্থা হয, তার মুখে তার পরিচয় 
ছুটে উঠলো । ডান হাতটা বস্বং কপালে গিয়ে ঠেকলো, কিন্তু কথা 
সরলো না। 

ডিপুটি কচুরা় নিজ মৃরির প্রভাব বিলক্ষণ জানতেন। ধীর গন্তীর 
আওয়াজে তক্জনী বাড়িয়ে তিন গজ তফাতে একখানা চেয়ার দেখিয়ে 
বললেন_-“বোসো 15 

“আজ্ে আমি বেশ আছি+_-আপনার সামনে 

“এ এজলাস্‌ নয় হে, এ আমার নিজবাঁটা। কত দিনের ৪97ঘ109 
(চাকরি )?” 

“আজ্ঞে এই দেড় বচর।” 

“ওঃ তাই! তোমার আগে বুঝি বজ্ভ্াকুটি সামন্ত ছিল ?” 

“আজ্ঞে হা11” 

“এসেছি শুনলেই সব কাজ ফেলে দেখা করতে আসতো। 
ছৌঁকরা একটা তেমন তেমন সদর পেলে, নামের কদর রাখবে। সে 
কায়দার ফায়দা এরি মধ্যে বুঝেছে । বদ সত দরবার সামনেই, 
: কমিসনারের সঙ্গে দেখা হবেই”_দেখি কি করতে পারি” 


২৬ 


ভগবভীল্প শঙ্লাযসন 


“তিনি আপনার মনে যখন স্থান পেয়েছেন” 

“সেটা তো শক্ত কথা নর হে, একটু বুদ্ধির দরকাঁর। দেশ কাল 
পাত্র বুঝে পা ফেলতে শিখলেই আপ্নে এগিয়ে ঘাবে। ত্রকুটি সেটা 
শিখেছে, অর্থাৎ কৌথায় ভ্রকুটি দরকার, কোথায় বিচুটি ব্যবস্থা, কৌথায় 
শিষ্টটি সাঁজতে হয়, কোথায় টুটি টেপা চাই, কোথায় কান্ভটিই যথেষ্ট 
আবার কোথায় পা ছুটি ধরতে হয়, এ সব সে শিখেছে। চাই হে 
চাই__সবই চাই। এষা বলেছি-_দেশ কাল পাত্র। রাজটাকা লাভ 
করবার রাজপথই ওই ;তী, কি তোমীর_কি আমাঁর। বুঝেছ ?” 

“আছে আপনার উপদেশ,_আপনি পিত্ৃতুল্য 1৮ 

“বেশ। উন্নতির উচু পর্দা ছু একটা শুনে রাখো । ধার এলাকায় 
থাকবে__তলে-তলে থবরটি রেখো-কাঁর ওপর তার কি নজর, তার 
[0 0৪৫া-দের বাদ দিয়ে চলবে । পন্দা ঠিক রাখবে, পা টিপতে গ! 
টিপে বোসোনা, বে-নুরো৷ বলবে । বে গণ্তীতে থাকবে, তাঁর বাঘের 
বাসাগুলো চিনে চলবে । চট্‌ ভাল হবে ।” 

এতক্ষণে 3৪৮. এর (স্ব, ইনিস্পেক্টুরের ) মুখে একটু হাদির ভাব 
এল। তিনি বললেন__“কুপা করে যা যা বলে দিলেন, এ সব ক'জন 
বলে দেন,» 

“বেশ, তা হলে বুঝতে পেরেছ! মনে রেখো । আমার 18 
01995 ডেপুটিগিরিতেই দশ বচর কাটলো হে। মৈনাক মুখাঁজ্ির 
নাম শুনেছ ?” 

9৮.ন্মন্কীর করে সবিনয়ে বললেন-_-“আজ্জে তাঁর নাম 
শোনেনি-_আমাঁদের লাইনে এমন কে আছে। [709]09060: তৃজঙ্ক 
৮২৭, 


পপি 
আমলা কি ও নে | 
বাবু বলেন-ডেপুটি যদি কেউ থাকেন ত” তিনিই। সম্প্রতি 
রংপুরে 
স্থ্যা_-এই পূজোর বন্ধে এসেছি । একশো বচরের বুড়ো মা,__ 
কৃপা করে দশন দেন”__ 
“আপনি কত লোককে কৃপা করেনা আপনাকে কৃপা 
করবেন না তো কাকে করবেন” 
“কোই হায়-_এই-_জালিম সিং?” 
“হুজুর” ( কেন্টদার প্রবেশ ও সেলাম) 
00050070018] 2069৪. 
কেস্ট-দা আলমারী থেকে বীধানো “বেতাল পঞ্চবিংশতি” খানা 
বার করে দিয়ে, সেলাম করে যথাস্থানে গেল। 
প্ট্যা_ তোমার নামটি কি বাবু?” 
- “আজ্ঞে আপনি আমাকে বাঁবু বলবেন না। আমার নাম 
নলিনীমোহন ভৌমিক |” 
নোটু করতে কলম তুলে আশ্চর্য ভাকে_“সেকিহে! ?টা 
তো এ 1709এর নাম নয়। ও নামে থিয়েটারে ঢোকা চলে. -নহারী 
দোকান করতে পার, বড় জোর ওকালতী। এ লাইনে ওসব মেয়েলি 
নামে কাঁজ হয় না, বদলে ফ্যালো--বদ্লে ফ্যালো। আমার 
70150766এ আমি নিজে নাম করণ করে দি। তূজঙ্গ, মৃদ্গ এসব 
বেশ 1650 নাম। ' বিরূপাক্ষ, রুদ্রাক্, ভদ্রাক্ষ, কালাপাহাড, 
ধ্্কার যা হয় একটা 1)61970078768] নাম নিয়ে ফ্যালে!। যার 
যা,কামে নামে সামক্লন্য থাকা চাই হে। সা-সা এগিয়ে পড়বে। 
ই 


নামেরও দাম আছে, নামে হদকম্প ধরলেই অর্ধেক কাম হাসিল জানবে। ' 
“কালভৈরব ভৌমিক” পছন্দ হয় না? বেশ হবে__বেশ হবে-_ 

9০৮._ঈষং হান্তে,_-প্যে আজ্ঞে 1” 

“বেশ,-আর দেখ, বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আসছি, দেখা 
কোরো ! ভুলবোনা, তবু । বুঝলে ?” 

“এটা তো আমার 48 ( কর্তব্য )1” 

“বেশ,ওরে বখতিয়ার, আমাদের কি ইকো-পানি বন্ধ করলি! 
মব সরে পড়লি নাকি ?” 

কান্তিক_-“না জ্যাঠামশাই, এই যে আমরা” বলেই, _হু'খানা 
রেকাবিতে রমগোল্লা আর দু-গেলাদ জল নিয়ে হাজির । 

১০--এ আবার কেন!” 

“সে কি বাবাজি, এটা হিছুর বাড়ী। এতো আমাদের পথের 
দেখা নয়। এক সঙ্গে মিষ্টিমুখ না করলে আপনার লোক হয় না হে” 

কাণ্তিক স্বহন্তে বাইরের ত্রিমুত্তির শ্দপ্তিবিধানে লেগে গেল। 
হম্সমান সিং কান্িককে দেখেই চিনেছিল আর কে্ট-দার কাছে খবরও 
পোধেহিল _ঙিপুটি সাহেবের ভাইপো । রসগোল্লা পেটে পড়তেই 
সহান্টে বললে__“ভেইয়া বড়া বহাছুর হ্য়__পুরা জঙ্গি !” 

রংপুরের [89 0198৪ [9906] বেরিয়ে এসে আমাদের ক*জনকে 
দেখিয়ে বললেন-_“হামারা পীচো ভিজা পুরা সয়তান হয়, তোমার! 
এলাকামে পড়নে যাতা, জেরা দেখন! ভাল্না ভেইয়া 1” 

“আলবৎ হুজুর! ইয়ে সবতো আপনা ভাই হীর়,_মাঁতারিকে 
বেটোয়া হায় !” 


১২৯ 


আমলা কি ও ক্ষ 


পরে পাঁন, খইনি খেয়ে, বার বার সেলামান্তে রংপুরের 190৪যর 
(ডেপুটির প্রশংসা করতে করতে বিদায় হল। কেন্ট-দা ইতিমধ্যে তাদের 
চরশ চড়িয়েও দিয়েছিলেন । 

৭০০০- হাতি জৌড় করে বললেন--“মনে রাখবেন ।” 

40008097019] ( অস্তরজ্ে ) এসে গেছ হে!” 

সব দৃষ্টির বার হয়ে গেলে ডেপুটি আমাদের দিকে ফিরে বললেন__ 
“্যাঃ, এইবাঁর রসগোল্লা গুলো উড়িয়ে দিগে যা ।* 

 ওড়াবো আর কি, কেষ্ট তখন চাপরাস্‌ ফেলে গোগ্রাস 

এস্ট্ধ করে দিয়েছেন! আমরা কাড়াকাড়ি করে-_ছুটো একটা যা 
গেলুম 


৩ 


পূজোর জয়ডঙ্কা বেজে গেল-_-এমন পূজো লক্কাতেও হয়নি! এ 
রক্তের ছড়াছড়ি রক্তবীজও দেখেন নি! হা প্রসাদের মইমাঁড়ন ! 

রাবের আসর দেবরাজের বাসর হয়ে দাড়ালো । রূপটাদ-পক্ষী, 
হবলোগোপাল, মধুটগ্লাবাজ__মধুচক্র রচনা করলেন। মল্কাজানের 
মালকৌষ শুনে। বড় বড় মৌষ কাত হয়ে পড়লেন) এলাহিজানের 
রামকেলীতে সব 7০] (মোরব্বা) মেরে গেলেন; সৌনা-বাই এক 
ছায়ানা ঝেড়ে সবাইকে লাটু খাইয়ে দিলে! জলচরের৷ একদম 
হলধর বনে গেল। “নিদ্পেক্টার” বাবু তার হথমানাঁদি কটকের কীথে 


১২2০ 


শাক 


ঠিক এই সময় বঙ্কিম বাবু তীহার নব-প্রকাশিত “বজদর্শনে” 
লিখিলেন-_“বাঙ্গালীর বাহুবল” । (এ গৌরবের কথাটা আমাদের 
সময় পর্যন্ত সন্মান পাইয়া আসিয়াছে । ) তাই বোঁধ হয় বাবার খর- 
দৃষ্টি ( এখনকার ফ্রেজ, অন্থসারে 87021 ০৫719107 ) ছিল, ছেলেদের 
মাথার দিকে নয়,_হাতের উপর ! কাজেই নিত্য ছয়্তক্তা ইংরাজি- 
লেখা মঝ্স করিতেই হইত ; পড়ীর কাজটা পশ্চাতেই পড়িয়া যাইত। 
দেই সবে লেনি সাহেবের “গ্রামার” ধরিরাছি, এবং বেণী মাষ্টার 
“মার” ধরিয়াছেন। এই ছ্িবিধ মারের চোটে আমার ঝৌঁকটা পিতৃ 
আজ্ঞা পালনের দিকেই দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল। স্বপক্ষেও পাইয়া- 
ছিলাম--“পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রিযন্তে সর্বব দেবতা”; এবং সাহেবরা 
থে দেবতা নহেন, এমন ধারণা ইতর-ভদ ্ত্ীপুরুষের মধ্যে তখন ছিল না 
বলিলেই হয়। প্রীত-পিতাঁর আশীর্ববাদে আমার হাতের রং ধরিতে 
বিলম্ব হয় নাই। 
মন্তাগণ্ডা থাকায় বি পঁচিশ টাকা বেতনই তখন যথেষ্ট বলিয়া 
মেয়েপুরুষের সমর্থন পাইত,কারণ ও জিনিসটির বাড়--“কেসমে 
' কেন্ুমে ৮ 
তাই ছেলেকে প্রথম চাকুরিতে পাঠাইবার দিন মা একাগ্র 
কামনায় “মা মঙ্গলচণ্তীর' ঘট স্থাপনা করিতেন। ছেলে তাহা 
প্রণামান্তে, তুলসী তলায় প্রণাম সারিয়া, পিতামাতা ও গুরুজনের 
পদধূলি এবং দধির ফৌটা লইয়া, গৃহ-দেবতা নারায়ণের তুলসী কাঁণে 
সু জিয়া, শত ছুর্গানামের মধ্যে রওন! হইত। মা তখন বান্পাকুল নেত্র 
হরির তলায় প্রণাম করিয়া সওয়া-পাঁচ আনার দিন্নি মানসিক করিতেন । 


৪১০ 


আসব ক্রি শু ক্ষ 


ছেলেরও জন্ম সার্থক হইত, মাঁও রত্বগর্ভা বলিয়া পরিচিতা৷ হইতেন। 
ছেলেকে চাকুরীতে এই দীক্ষা দেওয়াটা দরশবিধ সংস্কারের কোনটা 
অপেক্ষাই ছোট ছিল না। 

তখন এই সম্মানের কাজটিতে ঝু কিয়াছিলেন ম্দাবিত্ত ব্রীক্গণ ও 
কায়স্থ। সম্মানের কাজ ভাবিবার কয়েকটি কারণ ছিল,_চাকুবি 
লাভের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণের নিকট “বাঝু, আধ্যাটি লাভ হইত; 
তাহারা বুঝিয়া লইত-_বিদ্যার জাহাজ না হইলে আর ইংরাজি দপ্তরে 
কাজ হয় নাই। ধারে জিনিস যোগাইতে মুদীর আপত্তি অন্তহিত 
হইত। চাকুরির সহিত চাপকানের নিকট-সম্বন্ধ ঘটায়, ধোপাঁর সংশ্রব 
ঘনিষ্ট হইয়া উঠিত; আর এই দ্বিবিপ সংযোগে পরিধেয়টা সম্মানসূচক 
দাঁড়াইয়া মনটাকেও উচ্চ সুরে বাধিয়া দিত। অশিক্ষিতেরা আপদে- 
বিপদে বাঁবুর নিকট সলা-পরামশ লইতেও আদিত। 

আবার অসুবিধা ও ছিল অনেক ) তবে তাহার অধিকাংশই বাড়ীর 
সত্রীলোকেরা ভোগ করিতেন । 

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামধানি গঙ্গার পূর্ববকূলে, কলিকাতা হইতে ছ' 
মাইল উত্তরে। কুটির এন্নি ছিল কুটিওলা বা খেপাশীবানুদেস **পিস 
বাতীয়াতের একমাত্র যান। তাহা ছুই ঘণ্টায় কলিকাতায় পৌছিত, 
স্বোয়ারকোটালে আরো৷ আঁধক সময় লইত। কাজেই কুটিওলাকে, 
কি শীত কি গ্রীষ্ম, আটটার পূর্বে প্রস্তুত হইয়া রওনা হইতে হইত। 

এই প্রস্তুত হওয়াটির পশ্চাতে থাকিত-বাটীর স্ত্রীলোকদের রাত 
থাঁকিতে উঠিয়া, গঙ্গান্নান করিয়া এবং গৃহদেবতা! নারায়ণের *পুজার-জো” 
সারিয়া “কুটির-ভাত” চড়ানো । সেই গতিশীল অবস্থাতেই তাঁহাদের 


শশ্ি 


থাকো 


'আহিক, জপ, স্তোত্রাদি আবৃত্তি, বিষুর সহশ্রনাম, অবিচ্ছিন্ন ভাবেই 
চলিত। ॥ 

বৌঝিরা ইতিমধ্যে গৃহাদি মীজ্জন, বাসন মজা, শয্যা সঙ্কোচ 
সারিয়া, গাুইয়া কুটিওলাব জন্ম পান সাজা, আহারের স্থান প্রস্তুত, 
কুটির কাপড় গুছাইয়া রাখা প্রস্তুতি কার্যে, ও কত্রীঠাকুরাণীর 
ফাই-ফরমাজ খাটিতে বান্ত থাকিতেন। ফল কথা, রাত্রি চারিটা হইতে 
বেলা আটটা পর্যান্ত বাড়ীতে যেন একটা নিত্য নিরমিত চাঞ্চল্য জুম্পষ্ট 
ছিল, এবং তাহা শেষ হইত কুটিওলাকে দুর্গা দুর্গা বলিয়া বিদায় দিবার 
পর। 

এই উদ্যোগ-পর্বেরর মধ্যে কেরাণী বাবুর নিজের যে কোন কাজ 
ছিল না তাহা নহে। তীহাকেও পাঁচটার উঠিয়া ছয়টার মধ্যে শ্নানাদি 
ও পুষ্প সংগ্রহ শেষ করিয়া পরে নারায়ণের পূজা ও ভোগ সারিয়া, 
আহারে বসিতে হইত । 

থে সংসারে স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবল মাতী বা অন্য কেহ বধিয়সী 
স্বীয় আর বধূঃ এবং বধূর কোলে কাচ্চাণাচ্চ, তাহাদের পক্ষে এই 
নিতাকম্মটি নিতান্ত সহভ-সাধ্য ছিল না। বোধ করি তাহাদের জন্যই 
আমাদের গ্রামে একটি “থাকো”র আবিভাব হয়। 

আমাদের কথাটা সেই "থাকো'কে লইয়া। 


আসমন্রা ক্কি ও ন্কে 


চি 


থাকোর বয়স বা রূপের স্ঠিত 'আনাদের এ প্রসঙ্গের কোন 
সম্পর্কই নাইি। 

বালাকালে একটি প্রোটাকে নিত্য সকালে দশ বাড়ী ঘুরিয়া কাড 
করিয়া বেড়াইতে দেখিতাঁম ; তাহাতে এমন কোন অসাধারণ ছিল 
না বে, তাহ কাহারো লক্ষ্যের বস্তু হয়। 

পিসি, মাসি, খুড়ি প্রভৃতি সম্বোধনেই ক্্রীলোকেরা খাকোর সহিত 
কথা কহিতেন। কোন কোন বর্িয়সী এই স্ত্রীলোকটিকে বউমা”, কেহব! 
'থাকোঃ বলিতেন। বরা মা”ও বলিত। পরীগ্রামে এই আত্মীয় 
স্দোধন চিরপ্রচলিত ও এতই সহজ যে, কাহারো অন্ঠসন্ধিংসা উদ্রেক 
করে না? ত্রাঙ্গণকন্তা কৈবর্ত-কন্টাকে মাসিমা বলিতেছেন বা ব্রাহ্মণ 
হস্লমানে খুড়ো জোঠা সগ্থোধন, ইহাই ছিল পল্লীর মধুর বন্ধন, ই -*ঠ 
ছিল পল্লীর শক্তি ও সথ। | 

থাকো ছিল একটু টাক্গা; রোগাও নয়, ঘোটা ত নয়ঈ। 
পোরাজী, প্রশস্ত সুস্পট সিন্দ্বরেখা-সমৃজ্জল উন্নত ললাট। কপাল- 
টাকা অবশ্থষঠন সর্বদাই থাকিত। নাকে মাঝারি মাপের একটি টকটকে 
সোণার নথ। কাণে বা গলায় কি ছিল-না-ছিল তাহা শ্বীলোকেরাই 
দেখিয়া থাকিবেন। ভাতে শাখা, নো, আর ছুগাছি মাটা বালা। 
থাকোঁকে কখনো ধোপদস্ত ধপ্ধপে কাপড় পরিতে দেখি নাই, মলিন 

৯৪৬ 


4 হাক্ষো 
বাসেও দেখি নাই । টক্টকে লালপেড়ে আড়এয়লা সাঁড়ী পরিতেই 
দেখিতাঁম। 

কখনো কোন দিন থাকোঁকে হঠাৎ দেখিয়া মনে হইয়াছে 
বরাবর এই ভ্ত্রীলোকটিকে এক ভাবেই দেখচি,_মুখে কথা নাই, 
খাটনিরও বিরাম নাই । বিরক্তিও দেখিনি, বসে গল্প করতেও 
শুনিনি) খুব সামর্ধ্য বটে। একা বিশ বাড়ীর তোলা-পাট সাম্‌লে 
বেড়ায় অথচ তদ্রঘরের মেয়েদের মত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে । মেয়েদের 
গয়না পরার সাধ ইতর ভদ নির্কিশেষে স্বাভাবিক। সেই সাধ এর 
বোঁপ হয় খুব প্রবল, তাই এত খাঁটুতে পারে। বাড়ীপিছু আট আন! 
করে পেলেও মাসে ১০।১২ টাকা হয় । ইত্যাদি । 

থাকো এবাড়ী থেকে এবাড়ী এত দ্রুত চলিয়া বাইত যে, তাহার 
মুখের একটা ঠিক ছাঁপ কাহারও চক্ষে পড়া সম্ভব ছিল না। বহুদিন 
পরে একবার চকিতে দেখিয়া অবাক হইয়। গিয়।ছিলাম, শান্ত 
গান্তীরযের উপর চক্ষু ুইটিতে বেন প্রসন্্তা, ও করুণা মাখানো ! কই-_ 
এত দ্রুত থাহাহাতের মধ্যে চাঞ্চলা কোথায় ! 

আমাদের অতশত ভাবিবাঁর, বুঝিবার, বিশ্লেষণ করিবার বয়স 
তখন নয়। তিরুণচাঞ্চলোর মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ 
স্থায়ী হয় -বিশেষ ছোটলোক সম্বন্ধে । 

আমাদের তখন কাজ কত! লেখাপড়া ছাড়া আরো কত নৃতন 
নৃতন উপসর্গ উপস্থিত হইয়াছে ও হইবার জন্য উকি মারিতেছে। 
জিম্নাষ্টিকের আখড়া খোঁলা হইয়াছে । বাঁমাচরণ কেয়া ভণ্ট, খায়, 
কান্তিক ইয়া পিকক্‌ হয়! ট্রাপিজের (০77)০]কে বা বাচ্চা-চুড়ীমণিকে 
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আসা লি এ তে 
ভালিম চলিয়াছে,--হ্তামবাবু শনিবার শনিবার কলিকাতা হইতে 
আসিয়া শিক্ষা দেন, আমাদের গুল্‌ টিপিয়া দেখেন) উমা 
উন্মীদনীর সীম! নাই। আবার মুকুয্েদের নরসিং বাবু গ্রামে এবার 
ফ্যাসানের চুল-ছাটা। ও চুল ফেরানো আমদানী করিয়া যুবকদের মাথা 
ঘুরাইরা দিয়াছেন, চিত্ত তাহাতেও পড়িয়া রহিয়াছে”_-সময়ে অসময়ে 
নিজের নিজের মাথায় তাহার মক্থ চলিতেছে । তাহার উপর খগেনবাবু 
রূপার পইচে-পরা ক্লারিওনেট্‌ আনিয়া তরুণদের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। 
বীশীর টান্‌ সম্বন্ধে বেণী বলা নিষ্পুয়োজন, যমুনা তীরের নমুনা ম্মরণীয়। 

ফল কথী-কেরাপীদের নিত্য কলিকাতায় যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে 
পল্লী গ্রামে নব নব ভাবের অভ্যুদয় আরম্ভ হইয়া_অশিক্ষিত ইতর 
সাধারণের সখা-বন্ধন হ্টতে ক্রমেই আমাদের স্বতন্ত্র করিয়া দিতেছিল 
এবং তাহারা “ছোটলোক” আখ্যা পাইতেছিল। .এ অবস্থায় ফি-দাসীর 
কথা তরুণদের চিন্তা চচ্চার বিষয় হইতে পারে না, আর এত কাজের 
ভিড়ে আমাদের সময়ই বাঁ কোথায়! 

চল ০ ক রক 

বিন্দুবাসিনী-তলার “রাম বন্দ্যো” আমার চেয়ে পাঁচ ছ” «এরর 
বড় ছিলেন । অমন অমায়িকঃ সহ্বদ়, খিষ্টভাঁবী বুবক দেখা ঘায় না। 
ওই বয়সেই তার প্ররুত কৰি প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছিল । খাগবাজারের 
ননাবোদের বাড়ী “হাপ্আখড়াই” হইবে, এই সংবাদ লইয়া তিনি এক 
দিন দকালে আমার নিকট, উপস্থিত হইলেন এবং শেষ বলিলেন__ 
“তোমার এ বিষয়ে অনুরাগ আছে, তাই জানাতে এনুম ;_ নিশ্চয়ই 
যাওয়া চাই 1” 
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খাক্ষো 
এত বড় ০০:2129906 ও এমন ছূর্লভ জিনিস ছাড়া যায় নাঃ 
আঁমি আনন্দের সহিত সম্মত হইলাম । তাহার পর পূর্বেকার “কবি” 
ও হাফ-আখড়াই মন্বন্ধে আমাদের খুব উৎসাহের সহিত আলোচনা 
চলিতে লাগিল। 
ঠিক সেই সময় থাঁকো এক বাড়ীর কাজ সারিয়া অন্য বাড়ী দ্রুত 
চলিয়া যাইতেছিল। আমাদের 'অত বড় প্রিয় প্রসঙ্গটা সহসা থামিয়া 
গেল। রামবাবু বলিয়া উঠিলেন__“দিনের 'আলেয়ার মত এ স্ত্রীলোকটি 
কেহা ?” ] 
হাসিয়া বলিলাম--“আলেয়া মানে কি? সকালে বাড়ী বাড়ী 
তোঁলাপাট করে বেড়ায় 1” 
রামবাবু আমার মুখের ঈপর স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন-_-“বিশ্বীস 
হয় না, তুমি জাননা ।” 
বলিলাম “পাঁচ-সাঁত বর প্রতাহই দেখে আসছি--ওই এক ভাব, 
কোন পরিবর্তন লক্ষা করিনি,-_কারো না কারো কচি ছেলে কোলে 
আছে, আর এরূপ দ্রুত ঘাওয়া আস! ;অনেক বাড়ীর কাজ 
মাথায়” 
রামবাবু বাধা দিয়া ঈষৎ জ-কুঞ্চিত ভাবে বলিলেন-_“বুঝতে 
'পারলুম না” 
_. বলিলাম_-“কেন বলুন দিকি ! আব আলেয়! বল্লেন কেন?” 
রামবাবু যেন আপনা আপনি মুগ্চভাবে বলিয়া গেলেন-__“ঘৌমটাঁর 
আড়ালে-_বর্ণে স্বর্ণে সিন্দুরে হঠাৎ বেন জচল-টাকা প্রদীপ দেখলুম,__ 
বাঃ” 
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আসব ক্কি ও ক্ষ 


আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম-_“একজন সাধারণ প্রোটাকে 
দেখেও আপনাদের এত ভাব আসে !” 

রামবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন_-“দেখ,_সোণার মুল্যটা তার 
মালিকের জাত বা কম্মু ধরে কম বেশী হয় কি? যাৰআমি ভাবচি 
এ অবগুগনটুকুর কথা,__ওইটিই হিন্দুনারীর 71০০0০: 1 এ আবরণ- 
টাকা প্রকাশেই মাধুধ্য ! ভগবান ব্রদ্ধাগুটা নিজের আবরণ দিয়ে ঢেকে 
না রাখলে কবে শুকিয়ে, চু য়ে-পুড়ে বদ-রং আর কদাকার হয়ে যেত, 
এমন তাজা, এমন সবুজ, এমন সরস থাকত না 1” 

শুনিয়া আমি ত” অবাক। কোথা হইতে কোথায় আনিয়া 
উপস্থিত হইলাম! কবি বা হাফ-আধড়ারের কথা আর জিল না। 
রামবাবু একটু অন্যমনস্ক, থাকিয়া বলিলেন_-“ভুমি একটু খৌজ নিও 
আজ চরুম,_শনিবাঁর এক সঙ্গেই বাব 1” 

,আমি বিনীত ভাবে বলিলাম--“ওর আর খোজ নেবো কি 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধে» 

আমাকে শেষ করিতে না দিয়া_-“আচ্ছা-সে আমিই নো, 
তোমার বড় কাঁছে__তুমি পারবে না--” বলিতে বলিতে রামবাদ "লয়! 
গেলেন। 

ভাবতে লাগিলাম--কবি মানে পাগল না কি! 

সু ০ রঙ চর 

যাহা হউক, মাশ্গয়ের মন কোন একটা বিষয় গ্রহণ না করতেও 
পারে, কিন্ধু চক্ষু তাহা এড়াইয়া চলিতে পারে না। প্রায়ই চোখে 
পড়িত-_ থাকো এক-ঘটি দুধ লইয়া এবাড়ী ওবাড়ী ফিরিতেছে; 

১6৯০ 


খাক্কো 


কাহারো কচি ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছে ; কারুর কোলের-ছেলে 
থাকোর কোলে ! কোন দিন প্রভুঃষে গামছায় তিন চারিটা ইলিস 
মাছ লইয়া তিন চার বাড়ী চুকিয়া তাড়াতাড়ি কুটিয়া দিতেছে । 
কোথাও বাটনা বাটিতেছে। কোন বাড়ী এক কলস গঙ্গাজল আনিয়া 
দিল; কাহারো বাড়ী পান সাজিতেছে। এমন ত্বরিত-কম্ী দেখি 
নাই। 

কি ভদ্র, কি ইভর কাহারো বাড়ী টুকিতে থাকোর কিছুমাত্র 
সক্কোচ ছিল না-_এটা লক্ষা করিয়াছি । অথচ তাহার সম্্রমের দিকে, 
এত বেণা নজর ছিল থে, মাথার কাপড় অসং্যত হইতে, বা পথে 
দীড়াইয়া কথা কহিতে কথন দেখি নাই । আর একটি বিষয় নজরে 
পড়িত_থাকোর এই তোলাপাট প্রধানত: গরীব বাঁ পরিজন-বিরল 
বধাবিষ্ু কুটিওলা বাবুদের বাড়ীতেই ছিল। বড়লোকের বাঁড়ীতে 
তাহাকে একাজ স্বীকার করিতে দেখি নাই, বড় লোকের মধ্যে তাহাকে 
শিয়োখাদের বাড়ী ছুঁকিতে দেখিয়াছি; সেটার সময়-অসময় বা নিয়মিত 
সময় ছিল না-_সুতরাং কাজের জন্য নিশ্চয়ই নয়। 


গ্রামের তিন চার ঘর বড়লোকদের মধ্যে নিয়োগীর। ছিলেন অন্যতম 

ও আধুনিক, অর্থাৎ এক পুরুষে হালি বড়মান্ষ। তাহার মুলে ছিল, 

বেড়ির তেলের কলকারখানা ও ফ্যালাও কারবার, জাহাঁজী চালান। 
বে 


আমরা ক্রি ও নে 


তাহাতে গ্রামে লোক ও শ্রমিক সমাগম, কর্মৃচাঞ্চলাঃ বাজার, বসতি, 
দৌকান প্রভৃতির শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি দ্রুত বাড়িয়া $লিয়াছিল, ও ক্ষুদ্র 
গ্রামখানিতে নব-ভীবনের সাঁড়া আনিয়া দিতেছিল। 

নিয়োগী-কর্তা লেখা পড়া সামান্বই জানিতেন; কর্বুদ্ধিৎ শ্রম ও 
অধ্যবসায় বলেই ভীহার বৈ5ব। সুন্দর অট্টালিকা, গাড়ী-ছুড়ি, দাস 
দাসী, দ্বারবাঁন, বছ পরিজন, বারোমাঁসে তের পার্বণ, দোল ছুর্গাংসব, 
ক্রিয়াকলাপ, দীন-দক্ষিণা, অতিথি 'অভ্যাগতের সেবা ভোজ, গরীব 
ছুঃখীকে সাহাযা করা, সবই হ্টাহীর ছিল; আর ছিল_-এক পুন্র ও 
একটি নাতী। তাহার বাড়ীর ক্রিয়াকর্শা, সামাজিক বিদায়, বন্ধ 
বিতরণ, কাঙ্গীলী-ভোজন, দ্র্গাপ্রতিমা, প্রতিমীর সাজ, এ সবই 
বিশেষ উল্লেখদোগা ছিল”কোথাও কুগ্ঠীর চিঙ্ মা থাকিত না। 
অনেককে বলিতে শুনিয়াছি-প্বাগবাজারের পোলের এপারে ইদানীং 
আর এরপ ক্রিয়াকর্খ অগা কোথাও দেখা বায় না” আমরাও 
দেখি নাই'। 

সর্বাপেক্ষা উল্লেথ-বোগা ছিল-নিয়োগ-বাড়ীর আশ্রীকোজাগর 
লক্ষী পৃজা। নেরপ সর্বাগসুন্দর প্রতিমা মা, সমারোহ, আরোজন 
উপকরণ, ভোজ আর কোথাও দেখি নাই । তাঁহার বায় দুর্গোৎসবের 
বায়ের তুলা বা সমধিক ছিল। এই উপলক্ষে-_নার়ি-জাগরণচ্ছলে ৮ 
আনন্দোংসবের আয়োজন হইত, তাহারও বিশেষত ছিল। গ্রামের 
লোকে দেবংসর যাহা দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা করিত, ভাহারই ব্যবস্থা 
করা হইত। তাহাতে এই ক্ুপ্র গ্রামখানির ভাগ্গো তৎকালীন শ্রে্ঠ 
সখের কি পেশাদার অপেরা, থিয়েটার, যাত্রা পাঁচালী, কীর্ধন প্রতি 

৯২ 


থাকো 


দেখিবার গ্ুনিবার স্ববিধা ঘটিয়াছিল। নিয়োগী মহাশয়ের সর্বামাধারণকে 
প্রীতি ও আনন্দ দানের উৎসাহ ছিল বলিয়া, কোন একটা! উপলক্ষ 
ঝর্যা _পনণীঠাননাঙ কথকতা, জগা শ্লাকরার চণ্ডী, প্রড়ৃতি বিশেষ 
বায়বুল নু্টান গুলিও মধ মধো কেক মাস ধরিয়া চলিত। তাহাতে 
গ্রামের আবাল-নদ্ধবনিতার আননলাভ, শিক্ষা ও চিত্পুষ্টি 
দচজেই হইত। ূ 

এ সব ছিল নিয়োগ মহাশয়ের “ছিলর” দিক ছিল না কেবল-_ 
বনিয়াদী-নুদ্ধি টাকা বায়-বঙ্জনের পাকা হিসিবি-চল, ও চাপা হাসির 
মধ্যে বিদ্রপ-ষিত্রিত বিজ্ঞ বন্তৃতা | 

এরূপ সংসারে আর মা কিছু থাকুক নাথাকুক-কুড়ে আর 
কুপোগ্ের অভাব থাকে না। ক্তারও কুকুর বিড়াল হতে মারস্ত করিয়া 
নু প্রাতিপালা জুটিয়াছিল । 

তিনি এক দিন আহারের সমর একটি বিড়ালকে দেখিতে না 
পাওয়ায়, কারণ জিজ্ঞানা করিয়া শ্বনিলেন, সে ছাড়ি ভাঙ্গিয়া মাই 
থাওয়ায়, তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

“আামার এ শুভাকাজপী উপকারীটি কে? গেটের জালায় 
ভদ্রলোকেও চুধি করে;সে খেতে পেলে হাড়ি ভাঙ্তে যাবে 
কেন? সকলে জেনে বেধো--মামি মুখথু চাষা) এই গ্রামেই 
মড়ি মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত "মার, আমি মজুর; 
কার ভাগো এ সব আসে, আর কাদের জন্বে তিনি দেন, তা 
ভানি না। এতে সবারই অধিকার আছে। এ বাড়ীতে যারা 
আশ্রয় নিয়েছে, ভাদের তীড়াবার অধিকার কাঁরুর নেই। বত 

৯৮২০ 


আসর ক্কি ও ক্কে 


দিন নেউকীর এক-মুটো জুটবে--ভাদেরও জুটবে।” এই বলিয়া তিনি 
উঠিম্না পড়িলেন,__আহার অসনাপ্তই রহিয়া গেল। 

গৃহিণী অপ্রতিভ ভাবে বাঁললেন_“আমাকে একথা কেউ 
শোনায়নি--” 

গৃহিণীকে কথাটা সাঙ্গ করিতে না দিয়াই কর্তা বলিলেন-- 
“তোমাকে বাড়ীর কথা শুনিয়ে ফল নেই বলেই শোনায়নি ৮ 

খেঁচাঁটার অর্থ বুঝিতে কত্রীর বিল্থ হইল না। তিনি বলিলেন__ 
“জগতে শুধু ত ঘর বলে জিনিনটিই নেই,--“বার” বলে তাঁর চেয়ে ঢের 
বড় জিনিসটিও রয়েছে ছু'জনকেই কি ঘর নিয়ে থাকতে হবে! এই 
যে কাল রান্ভিরে বুপুয়া-সইসের বউ, মাহী কি ব্যথাটা খেয়েই বিয়োলো, 
তোমাকে কেউ তা শ্বনিয়েছে কি না তোঘীকে তার সেবার ব্যবস্থার 
ভার নিতে হযেছে । এখানে তার কে আছে বল? তা? ?” 

কর্তা সাফাই হিসেবে একটা ভব্য ধরণের জবাব দিবেন ভাবিয়া 
আরম্ভ করিলেন-পন্ত্রীলোকের খোর” 

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন_ন্ত্রীলোক হওয়াটা ত কারুর অপাধ 
হ'তে পারে না, তারও ত আপদ বিপদ, ছুঃখ কই আছে; তাঁত « তি? 
কাকুর দেখা চাই! "আর তোমাব শঙ্করীই ( নির্বাসিত বিডালটি) কি 
--৮ এই পর্যন্ত বলিনাই গৃহিণী মুখে অঞ্চল দিলেন, -তীহার চক্ষে 
হাদির আভাস ভাসিয়া উঠিতেছিল। 

কতা তাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন--“এখন দু'টো পান পাব কি? আজ 
আর কলকেতা যাওয়া হ'ল না, শঙ্করীকে খুঁজে আনবার ব্যবস্থা 
করতে হবে।” 

১০৫৪ 


াক্ষো 


গৃহিধী পানের ডিপে কন্তার হাতে দিয়৷ বলিলেন_-“বেলা তিনটের 
পর কিছু খেতে হবে কিন্তু। শঙ্করী ত" এখন বাইরের লোক, তায় 
জ্রীপোক,-তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে নাঁ, গয়লা-বউ সাত-দেশ 
বেড়াঁয়-শঙ্করীকেও চেনে, আমি তাকেই ধরছি |” 

কর্তা অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ও বলিলেন__“কিস্ধ 
আনাই চাই ।” তাহার পর বাহিরে াইতে যাইতে বলিলেন_হী 
বুয়ার বৌরের আর কোন কষ্ট নেই ত? বুধুয় বেটা কি পাজি গো 
আমি বরাবর জানতুম ভীলনানঘ,-বদনাইস বাটা» 

কথা শেধ হইবার পূর্বেই গৃহিণী ঈষৎ হান্ত ও কৌপ মিশ্রিত 
কটাক্ষে-_"ভুমি টুপ করো ত” বলিয়াই ত্রুত সবিয়া গেলেন! কন্তা 
বহির্বাঁটীতে গিয়া বসিলেন ও চাঙঘ্যে মশাইকে সংবাদ দিলেন। 

এই চাড়ুবে মশাই ছিলেন কণ্তার অন্তরগ্গ বনধু। নিয়োগী-বাড়ীর 
সর্বত্রই তার অবাধ গতি ছিল; ভাহার নিকট কন্তার কিছুই গোপন 
ছিল না। উভয়ের মধ্যে একত্ব ওঠা-বগা, হাশ্যালাপ, সলা-পরামশ, 
নিত্যই ছিল। নিয়ো বাড়ী ও নিয়োগ-কতী সম্বন্ধে ইহার অধিক 
জানিবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই,_-এই সংক্ষিপ্ত সারটুকুই 
যথেষ্ট । 

পূর্বেই বলিয়াছি__বড়ুলাকদের বাড়ীর মধ্যে কেবল এই নিয়োশী- 
বাড়ীতেই থাকোর সহজ গতিবিধি দেখিয়াছি । কর্তা ও চাঁড়যো মশাই 
সদর বাড়ার রোয়াকে বসিয়া গল্পাদি করিতেন, থাকোকে কখনো কখনো 
এক আধ মিনিট সেখানে টিড়াইয়া তাহাদের প্রশ্নের বা ইিতের জবাব 
দিতেও শুনিয়াছি। 
৪ 


আমলা ক্কি ও ০ক্ষ 


এক দিন থাকোকে নিয়োশীপাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কর্তা 
কথাচ্ছলে চাড়যোকে বলিলেন-_-ঘ্যাথ চীড়ুযো--ভগবান সব স্থুথ 
দিলেও কপালে না থাকলে--কণটাঁ স্খই বা লোকে ভোগ করতে 
পারে !” 

কথাটা শেষ না হইতেই থাকো সাম:ন আসিয়া পড়িঘাছিল ৮ 
“কাঁরো স্থখের হিসেব রাখবার মুছরিগিরী না ক'রে নিজেরাই সেটা 
ভোঁগ করুন না।” বলিতে বলিতে থাকো বাহির হইয়া গেল । 

চাড়য্যে হাসিয়া বলিলেন_-“ওকে জিততে পারবে না ।” 

এক দিন কাণে আসিল+_নিয়োগী মশাই বলিতেছেন জার ঠিক 
সেই সময় থাকো নিয়োগ-বাড়ী ঢুকিতেছে, “লোকে বলে লিখে লিখে 
হাঁতি পাকে, ওটা কথার কথা ; বরং বাটনা বেটে হাত পাকে-কি সুন্দর 
বং ধরে, কি সুশ্রীই দেখায়! নয়কি চাড়,ষো 1” 

চড়য্যেকে কিছু বলিতে হইল না ।- 

“তা হোক, আমার ত আর ঘটুকির ভয় নেই” বলিতে বলিতে 
থাকো ভিতরে চলিয়া গেল। 

পরীগ্রামে এরূপ রহস্তাদি গ্রাম সম্পর্ক বিশেষে দৌষের ত (লই 
না, বরং সহজ আনন্দ ও গ্লীতির পরিচীয়ক ছিলি। 

শি পু না চি চর 

বেলা তিনটার সময় বিড়াল কোল্লে করিয়া থাকো তাড়াতাড়ি 
নিয়োগা-বাড়ী ঢুকিতেছিল ।* সদরেই কর্তা ও চাঁড়ঘ্যে মশাইকে দেখিয়াঃ 
কর্তার কোলে শঙ্করীকে দিয়া, তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই অন্দরে গিয়া 
টুঁকিল। 

৮৫৪৬ 


হাক 


কণ্তা অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, শঙ্করীকে ফিরিয়া পাইবার 
আশা তাহাব অল্পই ছিল। সামলাইয়া বলিলেন_-“এ জাতের অসাধ্য 
কিছুই নেই,_এরাই একাধারে জগতের সৌণার কাট রূপোর কাটি!” 

চাড়য্যে ধলিসেন--“ও আর আমাকে বোল্চ কি! খরা 
আ্থমতীর সহোদরা, চক্ষু ছুটির একটি অন্গবন্মণ একটি দূরবীক্ষণ-_ 
ছাঁতে উঠলেই (0১৯7৮700, ( মানমন্দির ) ঘাঁটে গেলেই 9৭3 
১41১৩) ( সংবাদ পত্র )-- 

কথা শেষ না হইতেই বাীর মধ্যে ডাক পড়িল । সেথায় উভরকেই 
জলযোগে বদিতে হইল । 

শঙ্বরীও একবাটি দুধে মনোযোগ দিল । 


৪ 
ছুগোতসব শেষ হইয়া গিন্লাছে, কিন্ব মিয়োনী বাড়ীর সাজসজ্জা 
তেমনি আছে, কারণ, চার দিন পরেই আস্রীকোজাগব লক্ষীপৃজা। এবং 
সে পূজার সমারোহ, ব্যয়, আনন্দ) কোনটিই দুর্গোৎনৰ অপেক্ষা কম 
নহে। প্রকৃত কথা-_নিয়োগী-বাড়ীর দুর্গোৎসব যেন কৌজাগর 
পৃিমান্তে__প্রতিপদে শেষ হইত । 
এবার কিন একটি ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। একাদশীর রাজ 
পুরোহিত ঠাকুরের ম৷ গঞ্জালাভ করায়, সে-বৎমর তীহার দ্বারা লক্ষীপৃজ। 
আর সম্ভব নহে। 
৯৮৪৭, 


আসক্রা ক্ষি ও কে 


নিয়োগী মহাশয় এই ঘটনায় বড়ই বিচিলিত হইয়া পড়িয়াছেন; 
কারণ, তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা তন্গ করিতে ভয় পান, অথচ এ ক্ষেযে 
উপায়ান্তরও নাই | 

পুরোহিত ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন__“মাঁপনি চিস্বা করবেন 
না, আমি ভাল লোকই এনে দেব,.-স্পাতুত-৮ 

এ পর্ান্ত শ্রনিযাই চিম্বাকুল কণ্ঠা বিরৃক্ত হইয়া বলিলেন__“এ 
মুখখুর বাড়ীর কাজে “টুনি সাহেবকে” ভা ( প্রেমিজেম্মী কলেজের 
তৎকালীন প্রিন্সিপন টনি সাহেব ) দরকার নেই-__পৃজা করতে পারেন 
এমন লোকই দরকার ।” 

পুরৌভিত বলিলেন-_বেশ_তাই ভবে: কালীঘাটের তর 
মশাইকে টিক করে আঁদছি। ভিনি নিভা লক্ষ জপ ক'রে সন্গার পর 
একটু ছুধ খান ।” 

কর্তা আরো বিরক্ত ভযা বলিলেন__এথামুন খান, লক্গীপুজে 
ত «গেরোন” নর যে আমার পূর্ণানিষেকের জল্কে তান্ত্রিক জাপক চাই । 
কারুর সাট্টোফিকট্‌ আঁনাকে শোনাতে হবে না। দুধ খেয়ে শঙ্গা ও 
থাঁকতে পারে ।” 

চাড়ুব্য মশাই পুরোহিত ঠাকুরকে ইসারায় চুপ করিতে বলিয়া 
স্বয়ং বলিলেন,-_“অত-শতয় কাঁজ নেই, তোমার জানাশোঁনা একটি ভাল 
লোক দিলেই হবে 1” 

কর্ঠার মনটা আজ গুবই খারাপ ছিল, তিনি প্রি-সহচর চাঁড়যোর 
প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন_-“তুমিও গোল্লায় গেছ দেখটি! না না, আমি 
ওসব ভালোটালো চাই না। ই “ভাল' কথাটায় আমার কোন বিশ্বাস 

৯৮ 


হ্বাক্ো 


নেই। এক এক জনের ভাল এক এক রকম,--“ভাল” আমার অনেক 
দেখা হয়েছে। ছেলের জক্কে পাত্রী দেখতে গিয়ে শুনেছিলুম--“খুব 
ভাল মেয়ে-ইংরিজিতে কথী কইতে পারে” পথুব ভালগ্র মানে 
বুঝলে! এখন “ভালর কথা ছাড়, মার পূজাটি করতে পারেন এমা 
একটি ব্রাহ্মণ হলেই হবে|” 

পুরোহিত এবার বিশেষণ বাদ দিয়া বলিলেন--্তাত নাত" কি 
আমি ভাই আনবো আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন” 

চাড়ঘো ভায়া বলিলেন_-ভিয় নেই, উনি তৈলঙ্গ স্বামীকে কি 
বিদ্েসাগর মশাইকে আনছেন নী” । 

কণ্ধা বাজার ন্ভাবে বলিলেন__'না হে, ভুমি বৰ না; নেউকীর 
পয়সা হয়েছে, ওখানে একটা এগেক্সেয়ে। কিছু না জলে ভাল দেখাবে 
না, মানাবে না, তৌনাদের এরকমের ভুল খুবই আছে, আঁর তা 
করাও হয়!” 

চীড়ব্যে মশাই হকার অন্তরালে মু মৃদু হাসিতে লাগিলেন 
পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন--“তবে এখন মামি চললুম ।” 

কর্তা বলিলেন-__“কিন্ধ বৈকালে একবার আস! চাই, বাড়ীতে 
কি বলেন সেটা শৌনা দরকার ; কি বঙ্গ চাড়য্ে 1” 

“তা চাই বই কি, আমি আসব অধন" বলিয়া পুরোহিত চলিয়া 
গেলেন। 

চাড়ঘো বলিতেন__“এইধার কাজের কথা কয়েছ, আমিও তাঁই 
ভাবছিলুম ব্যাপারটা কি, লক্ষমীপৃজায় লক্ষ্মীর ইচ্ছাটা বাদ পড়ে কেন। 
এম্নটা ত” কখনও দেখিনি, 'াত বদলাল" না কি” , 

১৪৪২ 


আগমল্র! ক্কি শু কে 


এতক্ষণে কত্তা সহজ অবস্থায় আসিয়া বলিলেন_-“তা বলে তুমি 
ভেব না--» 

চাড়বো হাসিমুখে বলিলেন__“রামঠে এমন কথা কে বলে 1” 

এইবার কন্তাও সহাস্তে বলিলেন_-“তবে চলঃ ও কাজি মিটি 
নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল; আমার মনটা বড় থারাঁপ হয়ে গেছে 1” 

উভয়ে অন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্ত্ী পূজার চাল 
বাছিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া উঠিয়া চাড়,ঘ্যে মশাইকে 
একখানি আসন পাতিয়া দিলেন । 

চাঁড়ুয্যে মশাই আরন্ত করিলেন_কত্তী বড় বিপদে পড়ে তোমার 
শরণ নিতে এলেন_? 

মদুহাস্তে কর্ধী বলিলেন_-"বিপদটা কি শুনি, ক্ষিদে পেয়েছে 
বুঝি 

চাড়য্যে বলিলেন,_“লক্মীর চিন্তাই ওই; কিন্তু আজ একটু 
রকম-ফের আছে । পুরুতঠাকুরের মা'র গঙ্গালাভ হয়েছে_শুনই 
থাকবে ।” 

কর্ধী সহভ ভাবেই বলিলেন--“আহা, ব্রাহ্মণের নেয়ে বেশ 
গেছেন !” 

কর্তী চাড়,যোর দিকে ফিরিয়া বলি, লন_-“শ্ুনলে চাড়,য্যে, আমরা 
যেন আচাধ্যি-বাড়ী জানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন, 
কোন, দোষ পেয়েছেন কি না !” পরে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
“বেশ গেছেন আমার মাথা। তুমি আমার বিপদটি ত ভাবলে না; 
কেন-_আর পাঁচটা দিন তাঁর সবুর মইল না 


৮৬০ 


শাক্ষো 


কত্রী আশ্চর্য্য হইয়া সহাস্তে বলিলেন_-“ওমাঁ_একবার কথা 
শোনো! তিনি ঢের সবুর সয়েছেন) মেয়ে মানুষের অত বেশী বাঁচা 
ভাল নয়” 
কর্তা স্ত্রীর মুখে  বাচাবাচির কথাটা! শুনিলে বড়ই কাহিল বৌধ 
করিতেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন_-“তৌমার কাছে ও কথা শুন্তে 
ত কেউ আসেনি 1” 
গৃহিণী মৃদ্হাস্তে বলিলেন_-“না শুনলেই বুঝি এড়ানো বাঁয়। আচ্ছা 
থাক। তা পুরুতঠাকুরের মা মরায় তোমার এত দুর্ভীবনা কেন।য! 
পারবে দিও 1” 
কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-“আমার সেই ভাবনায় ত" ঘুম হচ্ছে 
না। বলি-_পৃজা করবেন কে-_সেটা! ভেবেছ ?” 
গৃহিণী গানভীর্যের ভাণ করি! বলিলেন_-“তাই ত*মন্ত ভাবনার 
কথা বটে!” তাহার পর নহজভাবে বলিলেন__-“আঁমরা ধার জমান সে 
ভাবনা তীর, তিনিই ত্রাঙ্মণ দেবেন। সে কথা ত+ তাঁকে বলেই দিয়েছি ।” 
কর্তা বলিলেন--“বটে ! কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বল্‌লে শুমি ?” 
গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া, বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন-রাক্মণ যাচাই- 
বাচায়ের ভার মদগোপেরা আবার কবে থেকে নিলে! তুমি আগোড়- 
পাড়ার ইংরিজি ইস্কুলে গিছলে না কি! পুরুত মশার হয়ে লক্ষীপূজা করবেন 
এমন একটি ব্রাহ্মণ হ'লেই হ'ল,__ঠাঁর আবার এরকম ওরকমটা কি?" 
কর্তা কেবল চাড়,্যের দিকে চাহিয়া সহান্তে বলিলেন_“দেখলে 
কেমন সহজে মিটে গেল ”” 
চাড়,য্যে মশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_“হাইকোর্ট যে” 
? ১৯১৬ 
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আজ শ্রীক্রীকোজাগর লক্মী পৃজা। মা পন্মাসনা,__কমলালয়া। 

গ্রামের মধ্যস্থলে নিয়োগমহাশয়ের গোলাপী রঙ্গের বাড়ী আক মা'র 
দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাহনের স্থরে সানাই আকাশে বাতাসে 
স্থমধুর নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক বালিকার ভ্রমরের 
মত আনন্দ-গুঞ্জন তুলিয়া দলে দলে বাতায়াত করিতেছে। 

সন্ধ্যা হইল। পুল্পুমাল্য বেষ্টিত ঝাঁড় লগ্ন, দেয়ালগিরি, সেজ 
সমুজ্জল হইয়া উঠিল। দালানের জ্যোতির্শাযী প্রতিমা দেবছ্যুতি বিকীর্ণ 
করিলেন। পুজা-সন্ভার, উপকরণ-পারিপাটা, পুষ্প্রাচু্য ও বিবিধ 
সুগন্ধীর মধ্যে তৃপরি-প্রবুল্প পবিত্র মনে নৃতন পূজারী পূজারম্ত করিলেন! 

পূজা শেষ হইল। পু 

পূজারী শেষআরতি করিতে উঠিলেন_-ন্ময় অ্ত্রং! গাঢ় 
সুগন্ধী ধূমাবরণে একএকবার জ্যোতিক়্্ী মাকে কি লৌকাতীতই 
দেখাইতেছিল ! মধ্যে মধ্যে পূজারীর কণ্ঠনিংস্ত বাঁলক-স্থুলভ মা-মা 
রব কাণে আসিতেছিল,_অপূর্বা, অনির্বনীয়! সে থেন কোন্‌ 
সদুরের,_এ পৃথিবীর নয়! শেষ আরতি শেষ হইল। পৃক্ঞারী সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করিলেন। সকলেই প্রণাম করিল ;_-সকলেই মুগ্ধ আবি 
ওস্তব! | 

৯৬২ 


তাক 


একটু সামলাইয়া চাঁড়ুঘ্যে মশাই কর্তাকে বলিলেন__“লোকটি 
খাঁটি লোক বটে '” 

কর্তার দৃষ্টি অবনত ছিল, তিনি মুখ নাঁ তুলিয়াই ক্ষু্রু একটি 
নিশ্বীস মোচন করিতে করিতে একটি ছোট্র হু দিলেন মীত্র। তাঁহীর 
পর ধীরে ধীরে পূজার দালান হইতে নামিয়া গেলেন। 

চাড়,যো অবাক হইয়া অনুসরণ করিলেন। 

দালানের ভিড় দ্রুত ভাঙ্গিয়া গেল ;_-সকলে সদরে বাজি পোঁড়ান 
দেখিতে ছুটিল ;--তাহারও একটা সমারোহ ছিল! 

কৰি রাম বন্দো মামার পাশেই ছিলেন। তিনি বলিলেন__ 
“মরতে সুবলোকের ছায়া-পরিচয় পেলে !” 

কবি হইবার মাক্সো হিসাবে বা স্বভাবের বশে আমিও একটু তন্ময় 
ছিলাম, বলিলাম “সত্যই,_এমনটি পূর্ব কখনও দেখি নাই [৮ 

ইচ্ছা সন্ধেও একটা কবির মত কথা যোগাইল না! 

রামবাব বলিলেন-চললুম”। 

বলিলীম--“কোথায়,__বাড়ী ?” 

রামবাবু বলিরেন-“বোধ হয়__না, একটু নিরিবিলিতে।” 

আমি আশ্চবা হইয়া বলিলাম--“সে কি? এই-বাঁরই ত আনন্দ- 
পর্ব আরম্ত হবে ;-_বাজির পরেই ভোজ ; ভোজের পরেই__বাগবাজারের 
বিখ্যাত সথের দল । তিনকড়ি বাবুর এক্টিং শুনবেননা ?” 

রামবাবু বলিলেন--“এ ভাবটাকে “দাগী” করতে চাই না, _ছাই- 
ভম্ম চাপা দিয়ে এর মর্যাদা নষ্ট করতে পারব না।” এই বলিয়া তিনি 
অন্থমনন্ধ ভাবে চলিয়া গেলেন। 
" ৬২৩ 
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মদরে তখন হাউই তার! কাটছে, চরকী সৌনা ধুন্ছে। দেখিলাম 
তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সৌজা গঙ্গীর ঘাটের পথ ধরিলেন। 
দোটানায় পড়িয়া আমার মনটা দমিয়া গেল) বাঁজি দেখার 
উত্নাহ রহিল না। ফিরিয়া গিয়া পুজার দালানের পৈটায় বসিয়া 
পড়িলাম। 
তখন বাজি পৌড়ানর ধুম চলিয়াছে+ মেয়ে পুরুষ প্রায় সকলেই 
তাহা দেখিতে গিয়াছে । 
পূজার দালানের দক্ষিণ গায়ে স্ত্রীলোকদের অন্দর হইভে 
ধাতায়াতের একটি দ্বার আছে; পৃজারী সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
“ওগো মায়েরা--এ বাড়ীর গরন্নীমাকে এখানে একবার আসতে বলুন ।” 
ফিরিয়া দেখি-_সেই পূর্ব-পরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত হইয়া 
বলিতেছে_-“আঁপনি কি আমাকে ডাকচেন ?” 
পূজারী বলিলেন_-“না, তোমাকে ডাকিনি, এ বাড়ীর গিশ্নীকে 
এখানে একবার ডেকে দিতে বল্চি 1” 
থাকো ধীরভাঁবে বলিল-_“তীর প্রতি কি আদেশ বলুন?” 
পুঝছি একটু বিবন্ত হইয়। বলিলেন_উার। প্রতি এ ৭ 
আসতে আদেশ 1” 
থাকোকে তখনো! ধড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, কি ভাবিয়া ব্রাহ্মণ 
একটু শান্ভীবে বলিলেন-_“বোলো, তিনিনা এলে আমি দর্পণ 
বিসঞ্জন্‌ করতে পারচি না, "অপেক্ষা কারে রয়েছি। এখনি ভোজ আর 
নাচ গান নিরে দালান উঠোন একাকার হয়ে যাবে, তার আগে আমার 
সমাপ্ত করা চাই,যেন বিলম্ব না করেন।” 
৯৬৪ 


০01০৪] 
থাকো বিনীত-ভাঁবে বলিল--“আঁমি ত আপনার আঁদেশ পালন 
করবার জন্যে উপস্থিতই রয়েছি, আপনি কি বলবেন বলুন না।” 
পুরোহিত চকিতভাঁবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিলেন। 
ইতিপূর্যরে তিনি কেবল তাহার আধ-ময়লা কন্তা-পেড়ে কাপড়ই 
দেখিয়াছিলেন। আবিষ্টের মত বলিলেন-_“ওঃ- তা নাত কিমা 
নিজে আসেন! কি তুল-ই করেছি। আমি নৃতন লৌক--আঁজ মাত্র 
এসেছি, কিছু মনে কর না মা 1” 
থাঁকো বাধা দিয়া বলিল--“ও-সব কি বল্চেন বাবা,-মামাকে কি 
করতে হবে বলুন (৮ 
পূজারী নিজে যে বড় লক্িত হইয়াছেন, তাহার কথায় সেইটুকুই 
প্রকাশ পাইল ; কিন্ বাস্তবিক তিনি থাকোর দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত 
হইয়া গিয়াছিলেন। চট্কা-ভাঙ্গার মত বজিলেন_হাতা তুমি 
বিশ্বাস করতে পারবে । গ্যাথ মা, কুপামরী আজ এখানে স্বয়ং 
উপস্থিত, তোমার যা কিছু প্রার্থনা থাকে-মাকে জানিয়ে প্রণাম কর। 
আজ তোমার কোন কাঁমনাই বার্থ হবে না,-আমার এই কথাটি মনে 
রেখ ম।। এই জন্যেই তোমীকে ডেকেছি 1৮ 
বলীর সঙ্গে সঙ্গেই আচলটি গলায় দিয়! থাঁকো। বন্ধীঞ্জজি হইতেই, 
পূজারী ব্যস্ত হইয়া ধলিলেন---"ওকি মা, তবে কি আমার কথাটা! 
তোমার বিশ্বাস হ'ল না! খুব সাবধান আগে বেশ মনস্থির করে 
অভীষ্টটি ভেবে-চিন্তে নাও; মনে রেখ-এ শুধু প্রতিমা প্রণাম করা 
' না, একাগ্রে মার কাছে আজ যা চাইবে তাই পাঁবে। গরীব বরা্ধণের 
.কথা অবিশ্বীস কোর না।” 
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বিনীত কঞ্ঠে_“আমার যে ভাবা আছে বাবা” বলিয়াই থাকো 
প্রণত়া হইল। 

পৃজারী তাহার প্রতি চাহিয়া অবাঁক হইয়া ভাঁবিতে লাগিলেন 
“আমার কথার গুরুত্টা একবার ভাঁবলেও না!” এই কথাটাই তীর 
সমস্ত শরীর-মনকে ক্ষুব্ধ করিতে লাগিল”--একটু অভিমানও অন্থতব 
করিতে লাগিলেন। 

মিনিট-ছুই মধ্যে থাকো চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিতেই পূজারী 
আত্ম-সন্বরণ করিতে ন! পাঁরিয়া বলিয়া ফেলিলেন।--এত বড় "গুরুতর 
বিষয়ে তোমার এই তীচ্ছল্য-ভাব দেখে আমি আঁশ্চরা হয়েছি; 
আমার কথাটা তাহলে বিশ্বীস করনি দেখছি ! যাক্বদি গোপন 
রাখবার যত কিছু না হয় ত, মার কাছে কি প্রার্থনা করলে-- 
বলবে কি?” 

«গোঁপন কি বাবা, মেয়েদের_-বিশেষ ক'রে "মায়েদের" যা সবাঁর বড় 
কামনা,_যা'কে তাই জানিয়েছি।” এই বলিয়া থাকো নীরব হইল। 

পূজারী মূঢবৎ চাহিয়া বলিলেন-_-“বুঝতে পাঁফুলুম না যে মা।” 

থাকো নিয়নুষ্টিতে সলঙ্জভাবে বলিল-_“বাবা,_মা আমাকে রুপা 
করে সব সখ দিয়েছেন,__স্বামী, একটি ছেলে, একমাত্র নাতী, আর 
এই ঘ| কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এতদিন ভোগ করচি। বড় 
সুখের সঙ্গে বড় ভয়ও থাকে বাবা! তাই মাকে বলরুম-_“এই স্থুথের 
মাঝখানে--সব অটুট থাকতে থাকতে, তিনি দয়া করে আমাকে তীর 
পাদপন্ে নিয়ে নিন।” 

পুজারী বিচলিতের মত বলিয়া উঠিলেন-__“অ্যা__করলি কিমা! 


৬৬ 


প্রান্ছো 


একি সর্বনাশ করলি! আমি বে এত করে বললুম--খুব সাবধান 
-মা উপস্থিত--আঁজ ঘা চাইবে তাই পাবে” 

থাঁকো বলিল--“তাই ত” চেয়েছি বাবা 1” 

পূজারী এতই বিচলিত হইয়াছিলেন বে, বলিয়া ফেলিলেন__“আমার 
মাথা চেয়েছ,_এত খশ্বধ্যের, এত স্থথের মধ এ কি চাওয়া! আমি 
মিছে এত শাস্ত্র ঘেটে মলুম”_তৌমাদের চিন্তে পারলুম না !” 

সুমধুর বিনম্র কঠে“আপনি যে 'মেয়েলি-শাস্তোর, পড়েননি 
বাবা” বলিতে বলিতে থাকো চক্ষের নিমেষে পুরোহিতের পদধুলি লইয়া, 
বিজয়িনীর মত-_হাঁসিমুখে দ্রুত প্রস্থান করিল । 

পুরোহিত বিমুটবং__অপলক নেত্র দাড়াইয়া রহিলেন। 


৬ 


তাহার পর কয়েক মাঁস গত হইয়াছে । একদিন প্রীতে দেগি 
গ্রামের ইতর-ভদ্র দ্বীলোকেণা--9।ঘ বৌ-বি) বাহাজ্ঞানশৃন্ত, অসংযত,__ 
গঙ্গার ঘাটে ছুটিয়াছে। 

কারণটা জানিবার জন্য একজন বর্ষিয়সীকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি 
ইাপাইতে হাপাইতে বলিলেন,_-“আ'র বাবা, সর্বনাশ হ'ল, আমাদের 
থাকো! চললো” 

গত কোজাগর লক্ষ্ীপূজার কথাটা ষুগপত স্মরণ হইয়! বুকটা ছাঁৎ 
করিয়া উঠিল। 


৬ঞ 


আমব্লা ক্কি ও ন্ষে 


গিয়! দেখি-_ঘাটে লোৌকারণ্য ! পকলেরি বদনে বিষাদ, নয়নে 
জল, মুখে হাঁয়হায় ছাড়া ভাষা যেন স্বয়ং মৃক হইয়া গিয়াছে। 
থাকোকে শায়িত অবস্থীয় সেই পরিচিত বেশেই দেখিলাম,_সেই লাল 
কন্তাপেড়ে সাড়ী,__সেই অদ্ধাবগুঠন__সেই নখ,সেই শীথা আর 
বালা! 

ভাঁা পাইলাম কেবল কর্তা ও গৃহিণীর মুখে! 

থাকো বলিতেছে__-“ছিঃ, পুরুষ মানুষের অমন হ'তে নেই, পায়ের 
ধুলো দাও |” 

কর্তা বলিলেন__ভগবান এতটা দিলেন, সে সুখ একদিন ভোগ 
করলে না, এই আমার দুঃখ” 

থাকো সিক্তকণ্ঠে বলিল_-“ওগো, তুমি জান না,মামার 
এত স্বখঘে তা সয়ে থাকতে আর সাহস হচ্ছিল না; মেয়ে মানুষের 
অত সুখ বশী দিন ভোগ করবার লোভ রাঁথতে নেই গো!” এই 
পর্যান্ত বলিয়া হাত ছু'থানি কষ্টে বঙ্গের উপর তুলিয়া জোড় করিতে 
করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে চক্ষু বুলাইয়! জড়িত-কণ্ঠে বলিল- 
“এদের_নিয়ে_থেক 1” হাত আর মাথায় উঠিল না,_ছুই ধারে 
পড়িয়া গেল। 

চাড়ুয্যে মশাই বালকের মত কীদিয়া উঠিলেন ; শতকণ্ঠে হাহাঁকার- 
. ধ্বনি উিত হইল। 
দর্পণ-বিসর্জন শেষ হইয়া গেল। পল্লীলঙ্ষী বিদায় লইলেন। 


৬৮ 


বিবর্তন 


সেকাল 


“মেকাল” কথাটার কোন বিশেষ অর্থ না থাকিলেও, ও- কথাটা 
বলিবার অবাধ 'মধিকাঁর_-বাল, বৃদ্ধ মকলেরি সব ঘুগে আছে। ওর 
আদি অস্ত না থাকায় কাজের লোকেরা ওর মধাটাকে “মালের বেড়া 
দিয়া কাজ মারেন। আমাদের এই আলোচ্য সেকালের খানিকটা 
গত শত-বর্ধের মধ্যেই পড়ে, বাকিটা তার ও-গারে। 

তখন ছিল চতুষ্পাঠী বা টোল; সেখানে ত্রাঙ্মণ-বালকেরা শাস্ীয় 
শিক্ষা লাভান্তে 'রাম্মণ-পণ্ডিত/ বনিতেন) প্ধর্ম (+ দশকর্ম) আর 

০৬৯ 


. আমব্/কি ও কে 


মোক্ষ” ছিল মে শিক্ষার লক্ষ্য। অধযাঁপকের! শিক্ষার্থীদের এই বিদ্া 
দান করিতেন__মায় অন্। আর সর্বসাধারণের জন্য ছিল পাঠশালা ; 
সেখানে নাম মাত্র দাম দিয়া, প্রচুর পরিমাণে বেহ্দণ্ড প্রাপ্তি সহ 
বালকের! “কাম আর অর্থ” আদায়ের উপায় লাভে সমর্থ হইত। অর্থাৎ 
পাঠশালা আর চতুষ্পাঠী এতছুভয়ের চেষ্টায় দেশের চতুবরগ (ধন্য অর্থ, 
কাম, মোক্ষ ) বজায় থাকিত। 

চতুপ্পাঠীর ছাত্রদের শাস্্ীয় বিধিনিষেধ মানিয়া চলিতে হইত। 
শান্্ুকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হইতেও পারে, কিন্তু পাঠশালার পড়ুয়াদের 
সে ফাঁক আদৌ ছিল না ;--সেখানে শাসনকর্তা স্বয়ং গুরুমহাশয়- 
বেত্রান্গুর মৃদ্তিতে বর্তমীন। কাজেই বালকদের বা বিদ্যার্থীদের 
লেখাপড়ার বয়দে কোনরূপ বিলাসি-বাঁসনা বা সখের সম্পর্ক মাত্র রাখিবার 
বিধি কোথাও ছিল না। নিবৃত্তিমার্গ ই ছিল তীহাদের রাজপথ । 


ক ক ক চে 
এবম্বিধ কালে একদা বারোয়ারি-ভলায়, নবপ্রসিদি প্রাপ্থ গোপাল 
উড়ের বিজ্যানুন্দর বাজরা হইয়া গেল। 


শিরোমণি মহাশয়ের পঞ্চদশবধীয় পুত্র পঞ্চানন বাপের কাছে 
পাণিনি পড়িত। তাহাকে কঠোর নিবৃক্তি-চঙ্চার সাধক করিয়া 
রাখিলেও, সে-দিন সে কোনমতে লোভ সন্বরণ করিতে না পারিয়া অতি 
গোপনে উক্ত যাত্রা শুনিয়া আসিয়াছে। তাহাতে তাহার চথের ঠুলি 
একটু সরিয়া পড়ি! সহস! তাহাকে একটা নৃতন দিক দেখাইয়া দিয়াছে ; 
তাহার অবরুদ্ধ প্রকৃতি একটু ছাড়! পাইয়াছে। সেইটুকু আনন্দই সে 
সামলাইতে পারিতেছিল না। 


১৭০ 


রী 
সে প্রত্যুবে উঠিয়া যথারীতি পাণিনি খুলিয়া পড়িতে বসিয়াছিল, 
কিন্তু প্রাণ তাহার অন্থাত্র থাকায় পাণিনির স্ত্রগুলি ছি'ড়িয়া কেবল তাঁল 
পাকাইতেছিল ! ক্রমে এদিক-ওদিক দেখিয়া পঞ্চানন সতর্কতার সহিত 
ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল-_ 
“বিদ্বোর লাগি হব? মন্ামী_ও হী মাসি- 


ক য় 


্ ফু ্ হয় হব কানীবানী” 
গীতটি তাহার বড়ই ভাল লাগিাছিল। 

বেচারা জানিতে পারে নাই যে, ইতিমধ্যে শিরোমণি-মহাঁশিয় তাহার 
শিয়রে উপস্থিত হইয়াছেন । 

পুভ্রের এই অভাবনীয়, তথা অশাস্ত্ীয় আচরণে সর্বনাশের চন! 
দেখিয়া, তিনি রাগে, হতাশীয়--তিবে রে পাঁজি” বলিয়া সজোরে এক 
শাস্ত্রীয় চপেটাঘাতে পঞ্চাননকে পাড়িয়া ফেলিলেন। এই বন্জপাতটা 
হঠাত হওয়ায়। আহত পঞ্চানন 77086/:0-10%৪[ (সরষে ফুল) দেখিতে 
লাগ্নিল। সে শব ছিটে-বেড়ীর ছিদ্রপথে অন্দরে প্রবেশ করায় ব্রাঙ্মণী 
ছুটিয়া আসিয়া দেখেন পপাত-পঞ্চাননের পঞ্চতব-প্রাপ্রির আয়োজন 
আসন্ন। শিরোমণি রাগে কীপিতে কীপিতে খড়ম খুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্ত যৃকতকচ্ছ হইয়া! পড়ায় হাতটা কেবলি বুলুন্িত কাছায় 
ঠেকিয়া বাধা পাইতেছে। 

এই সময় সহসা ঘূর্ণার মত ত্রাঙ্গণীর 'আবির্ভীবে শিরোমণি মহাশয় 
একটু থতমত খাইয়া গেলেন ব্রীঙ্গণ-পপ্ডিতের এটা স্বাভাবিক ধর্্। 
কিন্তু উদ্মা গ্রবল থাঁকায় অসামাল হইয়া বলিয়া ফেলিলেন__“তোঁমার 
গর্তটি যে গন্বর্ষপুরী তা জানতুম না;-_পেচো আজ পঞ্চমস্থরে পাঁণিনি 


৭৮ 


আল্লা ক্কি.ও ক্কে 


আলাপ করছিল, সেটা শ্রবণ করা হয়েছে কি? বেটা বলে--€বিষ্ভের 
লাগি হব সন্সামী।__ন! হয় হব কাশীবাঁসী 1, বলিতে বলিতে রাগ বন্ধ 
রন্ধে, ঠেলিয়৷ উঠায়,-_“তবে র্যা বেল্লিক” বলিয়া খড়ম খুলিতে খুলিতে 
বলিয়া ফেলিলেন__“অনদ্রানের আজ রক্ত মোক্ষণ কোরব' 1” 

রাহ্মণী ক্ষিগ্রহস্তে খড়ম কাড়িয়া লইয়া মুহূর্তে অক্ষিগৌলকদ্বয়কে 
রর স্থানে এবং ভ্রযকে কপালের পরপারে পাঠাইয়া, ভয়ে আড় 
হইয়া মুমূযুপ্রায় মুছ্ধু আওয়াজে বলিলেন_-“অণী:---্রা্মণ হয়ে কি 
সর্ধনাশ কক্পুলে বল” .দিকি !” ও 

শিরোমণি ভয়ে একদম কাট মারিয়া বলিলেন_-“কেন, কি কর্লুম 
গিষ্গি !” 

রা্ণী এইবার তার-ছেড়া তানপুরার স্বরে বলিলেন,-“কি 
কোর়লে ! সর্বনাশ করলে, আর কি করলে! এতো বিদেয়ের সভা 
নয়, পণ্ডিতি ক'রে “মোক্ষণ” কথাটা না বললে কি শিরোমণিত্ 
যেত, ! এ শব্দটা যদি বাইরের কারুর কাঁণে গিয়ে থাকে, সে ঠিক 
শুনে থাকবে “ভক্ষণ।” ও-কথাটা ত সচরাচর ব্যবহার হয় ৮'-- 
সাধারণেও বোঝে না। তার ওপর “অনদ্বীন”্ত ছিলই! তা হলে 
দাড়ায় কি?” টু 

শিরোমণি কাণে আঙ্গুল দিয়ে তিনবার শ্রীবিষু শ্রীবিষ্ণ বলিতে 
বলিতে এটুকু হইয়া গেলেন; তাড়াতাড়ি মুক্তকচ্ছ অবস্থাতেই, কেহ 
শুনিল কি ন! দেখিতে বাহিরে ছুটিলেন। 

যছু গোয়ালাঁকে গরু চরাইতে যাইতে দেখিয়া-_“্যছু__যছু__শৌন্‌, 
আমি ব্রাহ্মণ _নির্বংশ হবি যর্দি__” | 

৭২ 


বিবগ্তন 


ব্রাহ্মণ ধমক্‌ দিয়া বলিলেন, __“এদিকে এস'ঃ ওকে ডাকা হচ্ছে 
কেন?” 

শিরোমণি ।-_শুনেছে কি না! সেটা পরীক্ষা-_ 

্রাহ্মণী।...আর ঘাটিয়ে ঢাক বাজাতে হবে না;সে আমি সামলে 
নেব অখন-_ 

শিরোমণি মিনিট খানেক স্বস্তির দৃষ্টিতে ্রাহ্মণীর দিকে তাকাই 
অধ্বসিক্ত নয়নে কুতজ্ঞক্ঠে বলিলেন _“নারাযণ না করুন__তোমার 
অভাবে আমাকে শাস-শুন্য সাঁমুকের খোলার মত শেষ পর্য্যন্ত হাঁ ক'রে 
চিৎ হয়ে পড়ে? থাকতে হবে” 

ইতিমধ্যে ব্রাঙ্মণীর চক্ষু ও ভ্রম আপনাপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করিয়াছিল, তিনি বাধা দিয়া চখের কোণে অফুটন্ত হাঁসি 
চাঁপিয়া বলিলেন “বেশ ত”-মাব্র্ষ নস্ত ঠেশে নিরেট হয়ে 
থাঁকতে পারবে” 

শিরোমণি মহাশয় সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন “না-না সে 
হতেই পারে না, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি দীর্ঘজীবী হও, আমি 
যেন তোমাকে রেখে যেতে পারি-- 

্রাহ্মণী ঈষৎ রোষভরে বলিলেন--“এ কি শিরোমণির মত কথা 
হচ্ছে, লোকে শুনলে বল্বে কি” 

পঞ্চাঁননের কথা শিবেনখিন আর ম্মরণ ছিল না” তিনি বলিলেন, 
“চুলোয় যাক লোকের কথা, তুমি না থাকলে আর শিরোমণি রইল কই, 
_ দীপশুন্য দেুকো ! যদি যাওই (ওরে বাঁপরে__তা হবে না) তো আমাকে 
নিয়ে যেও,__আমাঁর গঙ্গা গ্রাপ্তি ঘটবে! আমি অনাথ হ'য়ে 

রঃ ৯৭৩ 


আমব্রা কি ও কে 


্রাহ্মণী ধমক্‌ দিয়া বলিলেন_-“তুমি চুপ কর ত”। কিন্তু বলে 
দিচ্চি--খবরদার আর মিথ্যে মিথ্যে ছেলেকে মারধোর কোর না।” 

এতক্ষণে ছেলের উপস্থিতি সম্বন্ধে ই স্‌ হওয়ায়, শিরোমণি একটু হর 
সামলাইয়া বলিলেন-_-“আচ্ছা তাই হবে, তা ও-গুওটা বিচ্যের লাঁগি--” 

ব্রাহ্মণী,--হ্যা, তাঁতে হয়েছে কি। বিষ্কের লাগি লোক কি না 
করছে, সন্ন্যাসী হবে তা আর বড় কথা কি! ত্রাঙ্মণের ছেলে কি মুখ্থু 
হয়ে ঘরে বসে? থাকবে ! নিজে শিরোমণি হয়েছ, ওর আর কিছু হয়ে 
কাজ নেই তো! 

শিরোমণি । ( একটু ভাবিয়া ) ওঃ-_তাই নাকি? 

্রা্গণী। তানাত কি। সব কথার অত কদর্থ কর কেন? 

শিরোমণি । তবে,_-গুওটার হীরে-মাঁসী জোটে কোথা থেকে? 

রাহ্মণী। ( সহান্তে ) আঃ আমার পোড়াকপাল! তোমার বড় 
শালীর নামটাও শোননি ৷ সে থে পাঁচুকে মানগষ করেছে, তাই ওর ঘত” 
কথা বত" আবদার তাঁর কাছে; স্বপ্নেও তার সঙ্গে কথা কয়। 

শিরোমণি । সুরে নাকি? সবুর জোটে কোথা থেকে? 

্রা্মণী। তুমিই জুটিয়েছ, আর তোমার পাণিনি জোটাচ্ছেন। 

শিরোমণি আশ্চর্য্য ও বিশ্বয় মিশ্রিত স্বরে বলিলেন_-“কি রকম? 
আমাদের বংশে ও অপবাদ কোন? পুরুষে নেই ৮” 

রাহ্মণী। তুমি পাঁচুকে বেদ পড়তে কাশী পাঠাবে বলনি? জুরে 
সামবেদ পাঠ করতে হয শুনে পর্যন্ত বাছা আমার ভেবে ভেবে আধখানা 
হয়ে গেল! কি করে বল"? ছেলে কৌঁকিল ডাকলে কাণ খাড়া 
করে থাকে। 

০৭5৪ 


বিনুন্ন 


শিরোমণি । আমন্‌ গড়িয়েছে! উঃ বেদের মধ্যে যে এত খেদের 
বাজ গাটাকা আছে, তা জানতুম না । কিন্তু এ যে বললে পাণিনি স্থরে 
সাহাধ্য করেন, এবম্‌ প্রকার অনুযোগ এই তোমার মুখেই প্রথম 
শুনলাম 

্রাহ্মণী। কেন? একটু লক্ষ্য করলে এমন কথা বলতে না) 
ওর নামটাই ত, স্বুরসপ্তকের উচ্চাংশ নিয়ে গড়া, _পাঁণি_নি। 
নিত্য ওই নাম তৌলাপাড়া করলেই ত” স্থুর আপনি জোঁটে। নয় কি? 

শ্রীমতী জাহ্নবী দেবী ছিলেন বাঁচম্পতি মহাঁশয়ের বিশেষ বুদ্ধিমতী 
কন্টা। তাহার চতুষ্পাঠীর চৌহুদ্দির মধ্যে থাকিয়া ও বাড়িয়া বিবিধ 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ কিযাছিলেন, ও বহু আলোচনা শুনিয়াছিলেন, এবং 
তাহা আবশ্যকমত” ব্যবহারেও আঁনিতে পাঁরিতেন। আজ তাঁহীরই 
সাহায্যে পঞ্চাননের প্রাণ রক্ষা হইল। 

শিরোমণি কিছুক্ষণ অবাক থাকিয়া, পরিশেষে বলিলেন__ণ্বেশ,-- 
ও শুওটাকে আর বেদ পড়তে কাঁণী থেতে হবে না,_-মাসিকেও ডাকতে 
হবে না, সুরের তরে কোকিলের ডাকে কাণ খাঁড়া রাখতে হবে 
না, ও “অনুর” হয়েই বাড়ী থাক; বিবাহ হলে শ্বশুর-বাঁড়ী পর্যন্ত যেতে 
পারে। আমি দিব্য দিয়ে বাব_এ বংশে যেন কেউ “বিষ্যের লাগি বেদ 
না পড়ে এবং তার তাড়সে কাশীবাসী না হয়” 

বিদ্ার্থী পুত্র সঙ্গীতালাপ করিতেছে, এই বীভৎস দৃশ্য স্বচক্ষে 
দেখিয়া ও দ্বকর্ণে শুনিয়া, শিরোমণি মহীশয় লজ্জায় ক্ষোভে বড়ই 
মন্রপীড়া বৌধ কবিযাছিলেন, এবং সেই তাপ ও পাপ ক্ষালনার্থ__তিনি 
আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া, পুনরায় গঙ্গাল্লানে চলিয়া গেলেন। 

৯৭৫ 


আমক্সা কি ও কে 


জাহ্‌বীদেবী বেশ অম্নতব করিলেন__শ্বামী কতটা 
পাইয়াছেন। | 

পঞ্চানন চপেটাঘাত খাইয়। কচ্ছপের মত হাত মুখ গুটাইয়৷ ঢাঁকা 
মারিয়া পড়িয়াছিল। 

জাহ্ুবীদেবী বলিলেন-_-্খবরদীর বাবা, ভদ্র-লৌকের ছেলে-- 
পাঠ্যাবস্থায় আর কখনো গাঁন গেয়োনা। ও সব চষ্চার ঢের সময় 
. আছে, _আমরা গত হ'লে কোরো 


সন্যকাল 


মধাকালটাকে সালের বেড়া দিয়! বাধা সহজ নহে-_তাহা এতই 
0০01০91 বা কোপবিশিষ্ট, এবং শিক্ষার অভিনব শাখা সকল, সইরে- 
সদরে দ্রুত গজাইয়া উঠিতেছিল, এবং সহর সদরের ভঙ্মন্প্রদায় 
পরিবর্তন প্রয়ামী হইয়া উচিজাছেন। বাঙ্গালার প্রাণে নৃতন ভা, 
কাণে শৃতন কথা, হুভ করিয়া আসিয়া পৌঁছিতেছে। সহরে সহরে 
ইস্কুল, স্থানে স্থানে বঙ্গ-বিষ্ভালয বসিতে আরম্ভ করিয়াছে; গ্রামের মধ্যে 
মিশনরি মেম সাহেবদের গতিবিধি দেখা দিতেছে । পণ্ডিতদের মুখে 
“গেল গেল” রব উঠিমাছে। 
পঠম-পাঠনের ধারা বদলাইলেও, সেকালের জেয ছিসাবে। শাসন 
সঙ্নধ পূর্বসংস্কার তখনো ছাড়পত্র পায় নাই, হরিতকীর থোসার মত 
শাসে আবন্ধই আছে। গীতবাগ্তাদি চর্চা যে পাঁঠ্যাবস্থার প্রবল 


৮৭৬ 


ভিবগ্ুন্ম 


পরিপন্থী, সে সংস্কার শিক্ষকদের ছাড়ে নাই ;__শাঁসন-পর্বব কিছুমান 
খর্ব হয় নাই । বেত্র সর্ধন্র সহজপ্রাপ্য না থাঁকায়__ইন্ুল কল্পাউণ্ডে 
মেথি গাছের বেড়ার চাষ রীতিমত চলিত, এবং তাহাই ছিল শিক্ষক 
মহাশযদের অস্ত্রাগার। মেই ব্যৃহ ভেদ করিয়াই বাজালার বিখ্যাত 
ও স্মরণীয় রথীরা বাহির হইয়াছিলেন। 
চে চর চর চা 

এহন “কালে” কন্তচিদ্‌ উচ্চ ইংরাজি ইন্গুলের থার্াষ্টার 
বেশীবাবু একদা অকম্মাৎ রজনীর “3101%] ০138 7১০ ( নীতিবোধ ) 
পুস্তকের এক নিভৃত স্থানে, পেন্সিলে ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা__- 

“পিরীতি দেখিয়া পড়সী করিব, 
তাবিনু সকলি পর ৮ 

আবিষ্ধার করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

ফলে-_রজনীর মাথায় গাধার টুপি উঠিল, এবং তাহার গুণ ব্যাখ্যা 
করিতে করিতে ছোট খড় সব ক্লাসে তাহাকে ঘুরাইয়া শেষে হেড- 
মাষ্টারের কাছে হাজির করা হইল। এই গুরুতর অপরাধটি টাকাসহ 
বর্নাস্তে বেণী মাষ্টার দৃঢ়তীর সহিত রায় প্রকাঁশ করিলেন__“এ ছেলের 
আর কিছু হবে না; 'অপর ছেলেদের মাথা থাবার বন্্স্বর্ধপে ওকে 
আর ইস্ষুলে রাখা সমীচীন নয়।” ইত্যাদি 

জেরার জোরে ও সাক্ষোর মুখে প্রকাশ পাইল-_বেণী মাষ্টারের 
পুত্র কিশোরী ও রজনী গঙ্গার আঘাটায় বটতলাঁয় বসিয়া স্ুর-লয়ে উক্ত 
পদটি আলাপ করে। কিশোরীর কাছেই রজনী শিখিয়াছে। 

. শুনিয়া মাষ্টীরেরা নির্ববাক। 


৯৭৭, 
১২ 


আসব ক্কি ও কষে 


বেণী মাষ্টার মৃছু হাঁসির পরদায় ক্রোধ ঢাঁকিবার বিফল চেষ্টা 
করিয়া বলিলেন_-“কি সব ধড়িবাজ ছেলে, আমার ছেলেকে জড়িয়ে 
কেস্টা হাল্কা করতে চায়। আমি তাঁকে সর্বক্ষণ চথে চখে রাখি” 
আমার ছেলেকে আমি চিনি না! কত পরের গাধা পিটে মানুষ 
বানিয়ে ছেড়ে দিলুম, আর নিজের ছেলের 'ওপগর আমার নজর নেই! 
সে অন্ত চচ্চার ফীক্‌ পেলে ত!- সন্ধ্যাহ্রিকের বদলে সকাল সন্ধ্যে 
মহাভারত মুখস্থ করতে দিয়েছি, _স্ৃভদ্রাহরণ পর্যন্ত মেরেছে” 

দয়াল পণ্ডিত মশাই গৌফ-বজ্জিত বদনে বিশ্বয়ের রং চড়িয়ে বলিয়া 
ফেলিলেন_“অর্যা-বেন কি, এত ছূর এগিয়েছে ! বারে কিশোরি! 
সে গেল কোথায়?” বঙিয়াই কাদির মধ্যে হাঁসি সামলাইতে সামলাইহে 
বারাগ্ডার় আদিয়া দেখেন__কিশোরী তখন বেড়ার বাইরে। 

হেড-মাষ্টার রজনীর বইথানি লইয়া রবার দিয়া পিরীতি ঘসিয়া, 
তাহার একপুরু ছাল তুলিয়া দিলেন। 11078] 01০8৯ 0০০1এর কলম্ক 
মোঁচনান্তে রজনীকে বলিলেন_-“এটা ছিল তোমার পিরীতির খসড়া, 
তাই ক্ষমা পেলে। ও-মব চষ্চা তোমার এ বাসের নয়__পঠদ্শার »ফ। 
আর যেন না শুনতে পাই।” 

সে যাত্রা রজনী রক্ষা পাইল। 

এই মোলায়েম বিচারে বোশীমাষ্টার খুনী হইলেন না, তিনি 
বলিলেন_“এরূপ 088৩ আজ আপনি বেতের ব্যবস্থা না করায়, 
সন্দেহ হয় আমাদের বেতনও আর বেণী দিন পেতে হবে না) এ ইস্খুল 
উঠে ঘাবে।৮ 

র্ সঁ ০ চর ০ 


নিল 


্ 
টিফিন্রুমে (গুগল 0002) মাষ্টার ও পণ্ডিতদের এই 
আলোচনাই আজ চলিতে লাগিল। দয়াল পপ্ডিতমশাই ভাবা হু'কাঁয় 


টান দিয়া, বিশেষ উদ্দেগ-ব্যঞ্জক বানে বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া 
আপনা-মাপনি আবৃত্তি করিলেন 


"এ যৌবন জল-তরঙ্গ ববোধিবে কে 1” 


নবীন মাষ্টার বলিলেন_-“যৌবন ত? নয়, এরা তরলমতি তরুণ, 
স্বভাবতই__খেলা, গীত, বাগ, এদের প্রিয়। আপনার ষত্ব নত্ব নিংড়ে 
যে সুমধুর রস পায়, আর গ্রামারের সঙ্গে “মার” যোগে যে আরাম ভোগ 
করে, মেটা বহু আঁয়াসে এদের হজম করাতে হয়। এ সময় খেলা বা 
গাত বাগ্াদির ঝৌক্‌ ধরলে, সেইটাই ২৪ ঘণ্টা মাথায় থাকবে, কারণ 
তাতে স্বাভাবিক আনন্দ বর্তমান। তাতে ওদের লওয়াতে কাঁকেও কষ্ট 
পেতে হয় না। বাপ-মা মাইনে দিয়ে খালাস, ছেলে মানুষ-করবার ভার 
মাষ্টারের, এই তাদের ধারণা, আর মাসিক ছ"গণ্ডা পয়সা দিয়ে এই 
তাদের আবদার আর দাবী ! সুতরাং ইস্কুলে ও-দব সহজ-প্রিয় জিনিসের 
প্রশ্রয় দিলে, ছেলেদের বে জন্তে বি্ালয়ে আঁসা, সেটা ভেতর ভেতর 
বারো আনা বাঁদ পড়ে ধাবেই। এই ত” আমার মনে হয়, তা পপ্তিত- 
দশাই যতই সমর্থন করুন। সকল রসোপলব্ধিরই ব্যস আছে-_ছেলে- 
দের লেখাপড়াটা কিন্তু জৌর করেই শেখাতে হয়, তাঁরা প্রায়ই কেউ 
ইচ্ছে ক'রে ঝৌকে না । তাই আমার দাবণা -7ছখাগ্াদি বা স্বাস্থ্যের 
নামে লক্থা খেলা, লেখা পড়ার অন্তরায় 1” 

নবীনবাবুর কথা কলেই সমর্থন করিলেন। দয়াল পণ্ডিতমশাই 

৯৭৯ 


আমব্রা ক্কি ও কে 


দেয়ালের গায়ে পেরেকে হুকাটি সংলগ্ন করিতে করিতে ধীরে ধীরে 
বলিলেন_-“হরে মুরারে” 

র্ ক রস রঙ চর 

ইস্কলে আজ মাসিক মিটিংয়ের দিন ছিল। ইস্কুলের ছুটির পর 
তাহা আরম্ত হয়, মাষ্টারদের বাড়ী ফিরতে বাত আঁটটা বাঁজে। কিন্ু 
আজ ছেলেদের এই রস-সঞ্চারের ফলাফল আলোচনার পর মাষ্টারদের 
মিটিং করিবার মত মানসিক অবস্থা না থাকায় তাহা স্থগিত হইয়া গেল। 
বেণী মাষ্টারের উপর বিষ্তার্থী বালকদের রদস্থ হইবার কুফল সম্বন্ধে একটি 
1১৯৫১ (প্রবন্ধ ) লিখিবার ভার পড়িল । এই শনিবার 1171এ ( হল 
ঘরে) ছাত্রদের সমক্ষে তাহা পাঠ করা হইবে । 

বেণী মাষ্টার উৎসাহের সহিত ভার লইয়া, ও এক পাইটু কালি 
লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। 

প্রহলাঁদ ফোর্থ ক্লাসে পড়িলেও, মেকেও, ক্লাসের ছেলেরা পর্য্যন্ত 
তাহার গুণমুগ্ধ ছিল। মে কলিকাতার থিয়েটার দেখিয়াছে ও সেই 
অন্ুকরণে-“বসম্ত নিতান্ত সথি সুখকর সে-জনে” প্রভৃতি গাঁনগ নল 
গাছিতে পারে। 

বেণী মাষ্টারের ছেলে কিশোরী থিয়োটার না দেখিলেও তাহার 
গলা ভাল। প্রহ্লাদ ওন্তাদ হইলেও) স্প্রন্তি ছেলেরা কিশোরীর 
গান শুনিতে ঝুঁকিয়াছে। , সেককারণ প্রহলাদ বিশেষ ঈর্ষা অন্তভব 
করিতেছিল। 

বহ পূর্বের ইস্ুল হইতে মরিয়া পড়ায়, আজ যে নাষ্টারদের মামিক 
মিটিং বন্ধ রহিল, এ সংবাদ কিশোরী পায় নাই। তাই সে নিশ্চিন্ত 


০ 


বিবর্তন 


মনে বাহিরের ঘরে “ওয়েবেক্টার বাঁজাইয়া একটি গাঁন প্রাকৃটিস্‌ 
করিতেছিল। 

প্রলাদ মব জানিত, সে ইস্গুল হইতে সত্তর আসিয়া, কিশোরীর 
অজ্ঞাতে বাহির হইতে তাহীর গান শুনিতেছিল। 

বেণী মাষ্টার মহাশরকে আসিতে দেখিয়া সে সেই দিকেই দ্রুত 
অগ্রসর হইল। 

বেণী মাষ্টারের মেজাজ তাল ছিল না, তিনি তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন_-“কিরে পেল্লাদে, এখানে আবার কি হচ্ছিল? কিশোরীর 
মাথা খাবার চেষ্টা বুঝি! ফে্ু দেখি ত' আছড়ে মেরে ফেলবো” 

গ্রহলাদ সে কথার উত্তর না দিয়া, বেশ সপ্রতিভভীবে বলিল-_ 
“মাষ্টার মশাই, আপনার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয় গোপাল বাবু 
এসেছেন |” 

বেণী বাবু বিরক্তির সহিত প্রশ্ন করিলেন__“কে গোপাল বাবু?” 

গ্রহলাদ-_“বোধ হয় গাইয়ে গললো'গোপাল বাবু", বলিয়াই সরিযা 
গেল। 

গাইয়ে গোপাল বাবু এ নামেই পরিচিত ছিল্লেন। প্রহলাদ 
কয়েকবার কলিকাতায় মাসির বাড়ী গিয়া এ সব সংবাদে পাকা হইয়া 
আসিয়াছিল। হুলো,গাপাল বাবু যে বেণী বাবুর আলাপি বন্ধু, এবং 
কিশোরীর উপনয়নের সময় ম।ঠিয়। ছিলেন, সে তাহাও জানিত। 

বেণীবাঝু তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়া তাঁর ধূলিধৃসর পেনেলা জুতা 
জোড়াটি ঝাড়িলা, মুখ মুছিতে মুছিতে অগ্রসর হইলেন। বহি্বাটীর 
বাগান পার হইতেই মূ মিঠে স্বর কাণে আসিল__ 


সি 


আনল কি ও ক্ষ 


“বাধা যার কাছে মন- আছে তার কাছে প্রয়োজন ; 
স ফং ্ চে 
সে বিনে যে প্রাণে, বাচিনে বাচিনে, 
কতকাল আার প্রবোধি বনে, 
মন না মানে বারণ 1” 
বেশী-মাষ্টানেন প্রাণে বে রুদ্ররস ছাড়া আর কৌন রস থাকিতে 


পারে, এ কথা তাহার পত্রীও ভাবিতে পাঁরিতেন না। গাঁন পশ্ু- 
পক্ষীকেও মুগ্ধ করে। বেণী মাষ্টার এ ছুয়ের একটিও না হইলেও, 
ছেলেদের মধ্যে তিনি বাঘা-বেণী বলিয়াই সুপরিচিত ছিলেন। যাহা 
হউক, গান শুনিয়া! বেণী মাষ্টারের মেজাজ নিমেষে মেঘমুক্ত ও স্বচ্ছ 
হইয়া গেল, মুখে হাদি খেলিল, এবং বুকে একটা স্ব্ঠি জাগিয়া উঠিল। 
“তাঁবিলেন, বন্ধু তাহাকে আসিতে দেখিয়া, এই গীতটি রহস্থচ্ছলে আরম্ক 
করি্যাছেন। তিনি সেই আনন্দের ঝৌকে;: প্রবেশ মুখে পাল্টা 
ছিসাবে, মাথা নাড়িযা-_ 
“মে চাদর চকোর হয়ে, কেন ভূমে লুটাইয়ে, 
শ্যাম চক্্রাবলীন্ক কৃঞ্জে কেন যাও না।” 
ভাজিতে ভীজিতে একদম ঘরের মধ হাজির! 
একি! এধে কিশোরী ! 
তার চথের সামনে বিশ্বটা যেন দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল, আর 
তার হো হো শব্দ কর্ণে যেন বিকট বিদ্রুপ বর্ষণ করিতে লাগিল । পরে,__ 
রাগে লক্জায় আহত ফণীর মত ফুলিয়া উঠিলেন, কিন্ত কর্তৃব্যটা কোথা 
হইতে আরম্ত করিবেন, তাহা মাথায় না আসায়-_রোষ-কম্পিত হস্তে 
বোতলের সমস্ত কালিটুকু কিশোরীর মাথায় ও মুখে নিঃশেষ করিবার 
৯৮ 


ভিশন 


পর বাক্শক্তি ফিরিয়া পাইলেন, ও আমল কাঁজে হাত দিলেন, 
রাস্‌কেল, কর্‌, ব্র্যাগার্ড, ডেভিল্‌-এক একটি উচ্চারণের সহিত এক 
একখানি বাঁধানো-বই কিশোরীর মাথায়, পিটে, সজোরে পড়িতে 
লাগিল। শেষ শিবশূল-সদৃশ ছারপোকাঁর শান্তিনিকেতন প্রাচীন 
ওয়েবেষ্টার খানি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে পরী দ্রুত আসিয়া তাহাতে ধাকা 
দিতেই, বইখানা সাতিথানা হইয়া দুরে গিয়া পড়িল । 

বেণীবাঁবু রাগে কাপিতে কীপিতে পত্থীকে বলিলেন__“চলে যাও 
এখান থেকে” 

পন্থী বলিলেন-_-“কি” হয়েছে কি? মেরে ফেল্লে যে?” 

বেণী মাষ্টার । ও-তো মরতেই বসেছে”আমি না মারলেও ও মৌরবে। 

পরী। হয়েছে কি শুনি? 

বেণী মাষ্টার । বিশেষ কিছু হয়নি কেবল “সে বিনে” তৌমার 
ছেলে “বাচিনে বীচিনে” হয়েছে, আর আমার শ্রাদ্ধ হয়েছে ;-সংরে 
যাও ও এখুনি দুর হয়ে যাক, যেখানে ওর “আছে গ্রয়োজন !” 
প10ণ)থ] 79০1৮ বলিয়াই পদাঘাত,_“বেরো রাস্কেল-_বাধা 
বার কাছে মন! মাষ্টারের ছেলের গান! ওর আজ জান্‌ নেবো ।” 
বলিয়া তৃতীয় আক্রমণের উদ্যৌগেই, মাতার সাহায্যে বাহির হইয়া 
কিশোরী উর্ধশ্বাসে লগ্থা দিল । 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 

গ্রহলাদ মজা দেখিবার জন্ত অদুরেই ছিল, সে এখন প্রমাদ 
গণিল এতটা সে ভাবে নাই। এখন মে তাহার ভবিষ্বটা 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। 


ডিএ 


আমল্লরা ক্ষি ও ন্ষে 


তাহার পর শোনা গেল,_কিশোরী একদম মাতুলালয়ে গিয়া দম 
লইয়াছে,_প্রহ্বাদ কলিকাতায় মাসির বাড়ী প্রস্থান করিয়াছে। 

গ্রামের মেয়ে পুরুষে সবিশ্বয়ে বলিল-_“ইফ্ুলের ছেলে গান গায় 
কি গো! অমন ছেলে গায়ে না থাকাই ভাল, সব ছেলের মাথা 
খাবে।” ইত্যাদি। 

বেণী মাষ্টার এতটুকু হইয়া গেলেন। তীর 1:৯৫] লেখা ফেঁসে 
গেল। ইস্গুলে মাথা নীচু করিয়া আসিতেন ঘাইতেন, আর 
টিফিন্‌ রুমের একটি কোণে “বৈরাগা-শতক” খুলিয়া সময় কাঁটাইয়া 
দিতেন। 


ও একাল 

ভূমিকা অনাবশ্যক। 

আগামী শনিবার ছাত্রদের প্রাইজ বিতরণের দিন। প্রাইজ-অস্গে 
পূজার ছটা আরম্ভ হইবে। জেলার ম্যাজিত্রেট সাহেব অন্ন গ্রহ কও 
সভাপতির আসন অঙলঙ্কৃত করিতে সন্মত হইয়াছেন; মেম সাহেব প্রাইজ 
বিতরণ করিবেন। সঙ্গান্ত গণ্যমান্ত মহোদয়গণকে এবং বালকদের 
অভিভাবকদের কার্ড ও পত্র বিলি সুরু হইয়াছে । তাহার পরপৃষ্ঠায 
নিয্ললিখিত কাঁধ্য-তালিকা বা €প্রাগ্রাম দেওয়া আছে--. 

(১) রিপোর্ট পাঠ, (২) আবাহন ও মালাদান সঙ্গীত এবং 
প্রার্থনা সঙ্গীত, (৩) আবৃত্তি বা রিসিটেসন্‌, (৪) কথোপকথন বা 


০০৪০ 


ভিন্ন 


ডায়েলগ্‌, (৫) অভিনয়, (৬) সংকীর্ধন, (৭) প্রাইজ, বিতরণ, (৮) 
বন্কৃতা ইত্যাদি। 

কাধ্যটিকে সম্যক সফল করিবার জন্য নাঁনারপ আয়োজন 
চলিতেছে । এটিকে উপাদেয় উৎসবে পরিণত করিবার জন্ত মাষ্টার 
মহাশয়দের উৎসাহের অবধি নাই। 

আজ শুক্রবার। কেবল সাঁজানো-গোছানো (1)990500 ) 
আর রিহার্সেল্‌ চলিতেছে । 

ছগতে অনেক জিনিধ আছে, তাহারা যত ছোট হইবে ততই 
তাহাদের কদর বেশী। তাক্‌ লাগাইবাঁর জন্য ছেলে বাছাইও সেই লক্ষ্যে 
হইয়াছে, সুতরাং-_বালক, বাচ্চা, ডিছ্ব ইত্যাদি প্চয়্নিকা” লইয়া তালিম 
ও মহলা চলিয়াছে। 

গোবরা ইস্কুলের বাগানের পেয়ারা চুরি করিয়া “অদ্রগ্রাস” অবস্থায় 
পকেটে পুরিয়াছিল, তাহার প্রাণ সেইখানে পড়িয়া থাকায়, চারিদিক 
দেখিয়া সন্তর্পণে বাহির করিয়া আর এক কামড়ে তৃতীয়াংশ মুখে পুরিয়া 
ফেলিল। গুটুলের পকেটে আমমত্ব ছিল, গে পকেটে হাতি পুরিয়া 
তাহার গুলি পাকাইতেছিলল, স্থুযোগনত সেট মুখে ফেলিয়া টিপিয়া 
রহিল। 

থাড মাষ্টার, একটি বালকের দিকে নজর পড়ায়, বলিলেন__ 
কাদচিস্‌ কেন্যা ধ্যাব্ড়া !” 

হুলো হামরাই হইয়া বলিল-_“কীদবে কেন মাষ্টার মশাই, নাকে 
এক থাবা নশ্যি পুরেছে 1” 

মাষ্টার মশাই উৎসাহ দিয়া বলিলেন “তাতে আর হয়েছে কি, 


ভা 


আমব্রা ক্কি ও নক 


নেপোলিয়নের মা পর্য্যন্ত নস্তি নিতেন। নে আরম্ত কর,--মনে আছে 
ত, থে যে কথায় জোয় গমক্‌ দিয়ে গাইতে হবে? নে: 
“মম চিত্ত গুন দীপ্ত করিয়া ভাগ্য চন্ত্র উদদিল,”-- 

ইতিমধ্যে গোবরার দুঃসময় আরস্ত হইয়া গিয়াছিল) গেঁড়ার মুখ 
চলিতে দেখিয়া পকেটে হাত দিয়া বুঝিল, তাহারই সর্বনাশ হইন্লাছে ।. 
তখন মহলা সুরু হইয়া যাওয়ায় “আচ্ছা বেটা দেখে নেব!” বলিয়াই 
বিক্ষিপ্ত ও অন্যমনন্কভাবে যোগ দিল-_ 

“মম চিত্র গহন ক্ষিপ্ত করিয়া ব্যান চন্দ্র ছুটিল।”__ 

পেয়ারার চতুর্থাংশ টুরি যাওয়ার সে “বুদ্ধিন্রশ” হইয়াছিল, তবে 
“চিন্ত' শব্দটিতে রফলা যোগ সে সঙ্জানেই “গমক, হিনাবে করিয়াছিল । 
দুঃসময়ে ঘাহা হয়,_-প্যাংটাদ তাহীকে রেহাই দিল না, রফলার তুলটি 
মাষ্টার মহাশয়ের গোচর করিয়া দিল। 

মাষ্টার আঁজ নাটির-মান্ষ, তিনি বলিলেন_-“গানে ওকে তুল 
বলেনা, গানের প্রধান জিনিস্‌ সুর, সুর বজায় রাখবার জন্যে “মুদ্রাদৌর্ষ”ও 
অভ্যাস করতে হয়। কাঁলোয়াতি গান যখন শেখাব তখন সেও 
দেখিয়ে দেব। খেয়াল যখন শিখবে তথন বুঝতে পারবে সুর ঠিক্‌ রথ 
যা+-তা” বলে গেলেই হ'ল, _সেইঞ্া, বেইঞা, মেইঞা ইত্যাদি। 
আমাদের ভাবায় এ বর্ণটির ব্যবহার্ই নেই, কিন্তু হিন্স্থানীরা 
কারমনবাক্যে উটির ব্যবহার করেন, তাই বড় বড় ওল্তাদদের মিঞা বলে । 
দেখেও থাকবে-তারা যখন' কোমরে চাদর জড়িয়ে, মের্জাই এটে, 
পাগড়ি বেঁধে, জীন্গ পেতে বনে সারেঙ্গির ছড়ি টানেন, তখন তাদের 
এর, মতই দেখায়। তঙিক্স ছড়ি সমেত সারেজি যন্ত্রটিতে &র 

৯৬৮৬ 


বিনরুন্ম 


সাদৃশ্ও পাওয়া যায়। এই সবগুলির একত্স সমাবেশ হয়ে ুদ্রাদৌফঘুক্ত 
হলেই “মিঞা? উপাধি লাভ হয়। বাক সে সব পরে হবে। গোঁবরা 
যে বৃথা কথার দিকে নজর না! রেখে মূল স্থরের দিকে দৃষ্টি রেখেছে, এতে 
আমি খুসী হর়েছি--ওর হবে । এখন লেগে বাঁও 1” 

তালিম সজোরে চলিতে আরম্ত করিল। মাষ্টার মহাশয়ের উৎসাহ 
পাইয়া গোবর! পেয়ারার কথা ভুলিয়া চতুগুণ উৎসাহে চেতা ঘারিয়া 
চীৎকার করিতে লাঁগিল। 

চন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় বুদ্ধ ত্রিকালজ্ঞ লোক,_তিন “কালই 
দেখিয়াছেন। হেড মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন,_আমি নিরামিষতোজী, 
কাল আর আমি আসব না বাবা ।” 

হেড, মাষ্টার মশাই আশ্ম্ঘয হইয়া বলিলেন,_“সে কি পণ্ডিত মশাই, 
কাল একটা বচছরকাঁর দিন, এত বড় উত্নব, শিবহীন যজ্ঞ কি সম্ভব !” 

পণ্ডিত মশাই বলিলেন,_“আমি অভয় দিচ্ছি, তাতে কোন 
অনর্থপাতের সস্তাবনা নেই, কৌন “সতী” কেঁদে আছাড় খেয়ে প্রাণ 
ত্যাগ করবেন না। তিনি বদিন হ'ল স্বগে গেছেন।” পু 

ছেড, মাষ্রীর মহাশয় হাদিতে হাসিতে বলিলেন,_“সত্যি কারণটা! 
কি, নিরামিষভোজীর সঙ্গে এ উৎসবের বিরোধটা কোথায়! এবার ত, 
কোন ভোঁজেরই ব্যবস্থা নেই।” 

পণ্ডিত মশাই বলিলেন_-“একটু আছে বই কি,__আমি সেকেলে 
লোক, আমার অনেক কুসংস্কারই রয়ে গেছে, তুমি কু হয়ো না 
বালকদের মাথা খাওয়াটা আমার রুচি নেই ।” 

হেড মাষ্টার মহাশয্নের মুখের হাসি নিমেষে মিললাইয়া গেল, তিনি 

৯৭ 


আআমব্্রাক্ষি শু ন্কে 


হুমা স্তন্বভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,__-“্তবে 
আসবেন না; কিন্তু ম্যাজিত্ট সাহেব আপনার খোঁজ নেবেনই, 
কি বোল? ?” 
চনত পণ্ডিত মশাই সহাস্তে বলিলেন-_“বুথা চিন্তা রেখ না, দিনের বেলা 

কোন বৃদ্ধিমানেই “চন্দ্রের” খৌঁজ করবে না1” এই বলিয়াই ছাতাটি 
বগলে করিয়া পণ্ডিত মহাশয় বিদায় লইলেন। 

হেড-মাষ্টার মহাশয় সেই ছাতী-বগলে ব্াহ্মণটির দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। 

পণ্ডিত মশাই অদৃশ্ঠ হইবার কয়েক মিনিট পরে তার হুম্‌ হইল, 
তিনি দুই হাতে কোটের দুই আস্তিন ঝাড়িয়া বেন মোহমুক্ত হইলেন, 
ও আপনা-আপনি বলিলেন”-নাঃ কালধন্্ব বজীয় রেখে চলতেই 
হবে।--“আগে চল্_-ঘাগে চল্‌ ভাই” বলিতে বলিতে উচ্চ শিরে 
দ্রতচালে গট্গট্‌ শব্দে রিচাসেল্‌ রুমের দিকে চলিয়া গেলেন। 

চি ক রঙ চা 

হৃসজ্জিত ইনুল হলে” প্রাইজ বিতরণ সভা বসিয়াছে। নির্ম৮৩ 
্তানীয় গণামান্ত ডেপুটি। জদীদার, খেভাবী, উকীল, চেয়ারে বসিষাছেন 
সাধারণ ভদ্রলোক ও বালকদের অভিভাবকেরা অবশিষ্ট চেয়ার বা বেঞ্চ 

পাইয্াছেন। 

সম্মুখে সভাপতির 'আসন ও তৎপুরোভাগে টেবিলের উপর ফুলের 
তোড়া, পুরত্কার__মেডেল ও পুস্তকাদি। 

পরীর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সভাপতির আসন অধিকার 
করিবার পর কার্ধারস্ত হইল। | 


্জ 


ভিস্তুন্ন 


হেডমার্টার বাধিক বিবরণী বা রিপোর্ট পাঠ করিলেন। সকলেই 
বৃঝিলেন। ড্রিল, ফুটবন্‌, ক্রিকেট? হকি, টেনিস্‌ এবং ম্যাচ, সম্বন্ধে বেশ 
জোর নজর রাখা হইয়াছে; এবং তীহাঁতে ব্যয়ও বেশ ভদ্দোচিত। 
বালকদের স্বাস্থা ও আনন্দদানের জন্ত গত বংসর আর অধিক কিছু করা 
সপ্ভব হু নাই, সেজন্ক শিক্ষকেরা বিশেষ দুঃখিত । 

তাহার পর প্রাইজ বিতরণান্তে, বালকদের সম্মিলিত সঙ্গীত, 
একক সঙ্গীত, 'আনুন্তি, কথা-কাটাকাঁটি, অংশীভিনয়, ঘনঘন 
করতালির মধো শ্রক এক করিরা শেষ হইল। পরিশেষে বাচ্চা, ছা, 
ডিম সহযোগে একটি গুড় শুড়ে পাঁটি দেখা দিল; মীথায় রংবেরংয়ের 
রেশমী কমাল বাধা। 

সকলেই ভাবিল্--সং বা ফার্স। 

মেমনাচ্ছেব ক্লাউনের প্রে(ভাড়ামী ) ভাবিয়া করতালি দিয়া 
হাসায়, মকলেই করতালি দিলেন ও হাঁসিলেন। 

ফটিক ইারমোনিয়দ টিপিল, ঘুতে খোলের পশ্চাতে থাকিয়া টাটি 
দিল, থেচি বেডউল টমেটোর মত গাল ফলাইয়া “পিক্লুতে” ফুঁ মারিলঃ 
পটলা বীর্ভনের সুর ছাঁড়িল- 

বাশরী পরশি হাদে মরমে কহিল বিধে 
এতে শর নয়” শর গো-৩-৫০৪ 

এই পর্যন্ত গাহিয়া বেদনায় যেন মচ্কাঁইয়া পড়িল। 

বাহবা পড়িয়া গেল। কেহ কেহ অবাক হইয়া শুনিতে কি দেখিতে 
লাগিলেন, তাহা ঠিক বলা কঠিন। কীর্তন প্রবল উৎসাহে চলিতে 
লাগিল ও (075৫1805 ) বাঁহবার মধ্যে শেষ হইল । 

০৮৯৯ 


আল্লা ক্কি ও কে 


মেম সীহেবকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি অতিষ্ঠ বৌধ 
করিতেছেন। আর কে একজন (নিশ্চয় বে-সমজদার হইবেন) বলিয়া 
ফেলিলেন,--“এগুলি অনাথ বালক, না বাপ মা বর্তমান” 

সভাপতি মহীশয় উপস্থিত ভদ্রমগুলীর মন্তব্য ও বক্তব্য আহ্বান 
করায়, সটুবক্তীরা উঠ্িরা পররীসহ সভাপতি মহোদয়কে ধন্বাবাদ দিলেন, 

বালকদের উৎসাহ দিলেন, ও রাজভক্ত হইতে উপদেশ দিলেন,_অবশথ 

ইংরাঁজি ভাষায়। 
এখানে জাসিয়া চনুপ্পাঠী খুলিরাছিলেন ) সাইট বিদ্যার্থী বালককে বিষ্ 
ও অন্নদান করেন। দোশর হাওয়া আর উদরান্নের অবস্থা বুঝিযা কনিষ্ঠ 
পুভ্র দুইটিকে কয়েক মাস পূর্বের এই ইঙ্গুলে ভঠি করিয়া দিাছিলেন। 
নিমণ-পত্র পাইয়া বধ ব্রাহ্মণ মত্তর সন্ধাহিক সারিয়া, ফোটা চন্দন, 
গরদের জোড় ও কটুকে-চটি পৰি সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

রভাপতি সাহেব পুনরায় বলিলেন_“মআর কাঁগরো কি 
বলিবার আছে ?” 

শিরোমণি নভাশয় দাড়াইয়া বলিলেন-মন্গমতি হয় ত আমি বঙ্গ- 
ভাষায় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। আমি সস্কৃত অধ্য'পকঃ ইংরাজি জানি 
না। টোল আছে, খিষ্ঘার্থীদের বি্ভাদান করা আমার ধশ্বা। মুন্সিপাল 
মাদিক ছুই তক্কা নাহাব্য করেন” 

ম্যাজিছ্েটু সাহেব বাংলায় বলিলেন_“আপনার মণ্টব্য আমি 
আনত্ের নহিত গুনিটে ইচ্ছা করি।” 

শিরোমণি। আমীর দুই পুন্রকে এই আখরার ভষ্থি কইর্যা 


৯৯২০ 


দিযাছি। পরাপুনা কি হয় মামি জানিনা, বৃষিনা। সে সনে মাহি 
কোন বন্বয নাই, স্বীকার করঙান__বাপই হয়। বিদবারীর ক্যাশ ব্যাস 
বিমানের কথাঁও দরিদ্রের আলো হইতে পাবে না) কিন্তু সন্ধান্ধে 
বালকন্থয় ইস্গুলের দুট্টোব্বাস (19০৮৪]1 ) চর্চা কইরা ঘরে আমে ঘেন 
লাঙ্গল থা ভালা বলদ,__জান্‌ নাই, পা লঙবহ করছে, চক্ষু মুগ্তা আসছে, 
টিংপাহ হইয়ে হাপ্‌ ছারছে। পুথি লয়া বলছে কি ঢোলছে | নাহ 
দহ ভ্াতায় রুই লাগছে-টিন টিম্‌ (54০0) বকছে | কাডো গোল ” 
( ৮৭] ) হইল, কযডা উট (9101) উইল, কে বালো কাক (088) | 
করত, কে সাবাস সৎ (8179৮) মারছে”এই জব প্রলাপ কয়। 
ধনদারা পৰুধি কথন! শ্বাধকলায়ের দাইল, বাইগুন তাজা ভাত 
খাই বার মত নি! অগ্-্যাট শাকান খাইক্গা, আর বাবুদের 
সন্ধান চরবির জেললাপী চুগ্তাটগ্তা দক্মায় মরছে,_পিতামাতাকেও 
শারছে।  গ্াখচি এই ফুটোব্যাল আক বটব্ব্যাল (1৮701) 
বালকদের পরকাল থাইছে। কণ্ঠারা বদি এ সঙ্গে অন্ততঃ দুই ছটাঁক 
কইধা খাটি ঘ্বত-পক্ষের বাবস্থা করেন তবেই রক্ষা । আবার ম্যাচ ম্যাচ 
কটঅর্থ বোধবার পারি লা । কত আঁর কইব হুভুর,-_সেদিন কনিষ্ঠ 
পশ্ুজা নিষ্াবসথায় চিকন দিয়া গোল্‌ (5১1) কই, এমন পায়ের 
শুভা লাগাইল যে গরীবের এক কলোস গুর একেবারে চুরমার হইয়ে 
টরকার উপর পইরা স্োকে মধুচক্র বানাইয়া দিল ! 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাড়াতাড়ি রুমাল মুখে চাপিয়া বলিলেন__ 
1115011061011960 1 (দুর্ভাগ্য বটে)! 

শিরোমণি । হুডুর আঁপনি জিলার মালিক, স্বচক্ষে দর্শন করলেন 

৯৯৯০ 


আআসন্ত্রা ক্কি শ ০ 


বাপ খুরা, অধ্যাপক, মম্মানিতের সাক্ষাতে ভদ্রবালক তান্‌ মারছে, 
ঠেকা ঠোক্ছে, লট্লটির ভাঁব দেখাইছে, ছড়া কাটছে, এডা ক্যামন 
ভাবেন কর্তী।- 

“আবার কর্ণে আসছে মণ্ডালুচি (010701)1) বদলাইতে 
হইবা। জুবর্ণচন্দেরা ত আগ আর চাপ (0807) ) চালাইয়া, মপ্ডালুচি 
বঙ্জন বছদিনই করছেন। এখন কি সেডা মোদের শ্রাদ্ধে আর 
পিগুদীনে চীলাইবার চান । শ্রীবিকু শীবিষুর_বাক্‌ উসের (চুলার) মধা!। 
ও যাঁমিনী, হাদে নিশিকাস্ত এখন আসো? খুব শিক্ষা হইছে ! ঘরে চলে 
স্পুল্র আমার, লাঙ্গল চালাইও, চরকা শুরাই ৪ মান্য হবা।__ 

“ম্যাম্‌ সাহিক, সাহিব, ভদ্রমগুলী ব্যাবাক্কে ধৈন্ববাদ 1৮ 

এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় পুলদ্য়ের হাত ধরিয়া দ্রুত বাহির 
হইয়া গেলেন । ছেলেদের মধ্যে একটা চাঁপা হাসি পড়িয়া গেল। বড়দের 
মধ্যে কে একজন তাচ্ছলাভাবে বিদ্ধপ করিলেন-_“নবাঁবী 'আমলের টাকা !” 

একজন শিক্গিত সুবক্তা উঠিয়া সাহেবকে ইংরাজিতে বুঝা 
দিলেন_-উনি একজন অশিক্ষিত টুলো পণ্ডিত পুত সেকেলে তে ক 
গোঁড়া টাইপের (17এর )। আজকালের উচ্চ-শিক্ষা ও সভ্যাভার 
ধার ধারেন না; উন্নতিশীল জগতের দ্রুত বিবর্ভনেধ কোন খোঁজই রাখেন 
না) সময়ের চালে ও তাঁলে চলবার যোগ্যতা একদম নাই ; এখনো 
শতবর্ষ পশ্চাতে সেই অন্ধকারেই পড়ে আছেন। ুর কথায় কেহ কাণ 
দেবে না, দেও নাই। সুখের বিষয় দেশে ও-সব জীব (1187/0)00] ) 
করত নিঃশেষ হয়ে আসছে, বেণী দিন আর আমাদের এমব দুর্ভোগ 
ভুগতে হবে না, স্থৃতরাং পুর কথার ভালমন্দ আলোচনা অনাবশ্তক। 

৯২ 


বিহ্গুন 

ম্যাজি্েট সাহেব পূর্ববঙ্গে বহুদিন ছিলেন) তিনি সবই বুঝিয়া- 
ছিলেন। একটু হাঁসিলেন মাত্র । 

বালকদের মধ্যে যাহারা উৎকৃষ্ট অভিনয় করিয়াছে, তাহাদের 
প্রাইজ দিবার পর সভাপতি মহাশয় আনন-প্রকাশপহ শিক্ষক 
ম্টাশযদের প্রশংসা করিলেন ও বালকদের উৎসাহ দিলেন। করতালি 
পড়ি গেল। 09৭ 9৮৮০ 079 107% গীতান্তে সভাঁভ হইল। 

মেম সাহেব মোরে উঠিতে উঠিতে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
00109 ০0 0101 01 আট 0796 01700 90 বৃদ্বলোকটি 
যা বললেন নে মন্বন্ধে তুমি কি বল?) | 

ম্যাজিট্টেট মাছের হাসিতে ভীসিতে উত্তর করিলেন,__41108 
0510 1000]) ০0160), 1০7 105৩ 80060 0000700018009 60 
০৪0০) 1018907005 10) ৮9000৭7081 ( পনের আনা ঠিক্‌ । 
এদা পাশ্চাতা পদ্ধতির উপর টেকা মারতে গিয়ে, অনেক উৎপাত চাপিয়ে 
বলেছে!) 

মোটর চলিয়া গেল। বালকের! অভিনয় সন্ধে উত্সাহের সহিত 
“কেয়াবাৎ, ইয়াং, আলবং” প্রভৃতি উচ্ছাস তুলিয়া চলিল। পদাতিক- 
অভিভ'বকেরা ফটক পার হইয়া বা্তায় পডরিতেই,_-শরংস্থধ্যের সৌণার 
তাকে »ঙ্কার দিতে দিতে একটি স্থমপুর স্বর কাঁণে পৌছিয়া সহসা 
সকলকে দাড় করাইয়া দিল । পু 

অপুর্কে একটি ভিক্ষুক গাছতলায় বগিয়৷ আপনমনে গা়িতেছিল-- 


ন্ভাল ফীদ পেতেছ শ্যামা বাজিকত্বের মেয়ে !” 
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আমরা কি ও কে 
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ঘটনাটার পর প্রায় চল্লিশ বছর চলে গেছে । 

সেদিন বিড্ন্স্বয়ারে বিশ্বেস মশীর লেক্‌চার )-_30019০% (বিষয়টা) 
ছিল--“আমরা কি ও কে”? সময়--বেলা তিনটে। 

দিনটা শনিবার থাকায়_-কলেজের ছেলেয স্কয়ার ছেয়ে গেল। 
আপিসের লৌকও এসে পৌছে গেল। 

বক্তা বিশ্বেস মশাই--তখনকার বড় বাঁগ্মী বাঁড়্‌য্যে মশীর ভান 
হাত। যেমন গুরু তেমনি চেলা। এঁর বন্তৃতাঁয়ও চতুদ্দিকে বাহবা 
পড়ে গেছে। 


_আমন্লা ক্কি ও ক 

বক্তৃতা যখন মধ্যম ছেড়ে পঞ্চমে পৌঁচেছে,_-আমরা মুগ্ধ হয়ে 
শুন্ছি”_কাণে গেল-_"প্রসব বটে”! (80708)16 061%0], ) 
ফিরে দেখি-_আমাঁদের কালাটাদ খুড়ো ! 

যৌগিন-সেন--সোপীর বেনে* আমাদের ক্লীস'ফেলো)__কেবলি 
তখন আমার কামিজ. ধরে টান্চে। বিরক্ত হয়ে বঙ্পুম-“কি কর”! 
সে বল্পে-_“কি ছাই শুন্চো”-এই লোকটির আঁংটিটে একবার চে 
দেখ।” আমি পাঁপ মেটাবার তরে, একবার চেরেই বুম” যা 
তা কি হরেছে?”-সে বঙ্লে--"ওটা কিমের বলদিকি?”  বন্তৃতার ' 
দিকে কাপ খাড়া রেখেই বরুম্-_“সৌণার" | এবার সে বিরক্ত হয়ে 
বল্পে-_“সেটা সবাই জানে ;__পাঁথরখানা কি?” জালাতন হয়ে বনুম 
“আমার তা৷ জেনে দরকার? বামণের ছেলে-_বাঁণলিঙ্গ, শীলগ্রাম 
আর গরেশ্বরী চিন্লেই, হল; মাঁপ, কর ভাই-শুনতে দাও ।” 
সে বল্পে--“অমন একখানা বেদাগ্‌ হীরে দেখতে পাওয়া ঘাঁয় না?” 
আমি আঁর উত্তর দিলুম না। 

 বন্তৃতা তখন তিনপো পথ পেরিরেছে। বক্তা খুব গ্রোরগলার 

শুনিয়ে দিলেন__“আমরা সেই ভীমাঞ্ছুনের বংশ। নদী তার উংস- 
মুখ হ'তে যত সুদূর হয়ে পড়ে, ততই তার বেগ মন্দীক্জ হয়ে 
আসে, কিন্তু সর্বত্রই তাঁর সত্তা এক, প্রয়োজনে তা প্রকাশ পায়। 
ইচ্ছা হলেই পন্থা আজো শত শত গ্রাম নগর সৌধাদি, অবলীলা- 
শ্রমে গ্রাস কারে থাকে। যদিও আঁমরা বছদূরে এসে পড়েছি, 
কিন্ত আদি যে আমাদের সেই ভীমার্জুন”_মাঝে মাঁঝে বীধন্‌ 
দেখলেই তীর প্রমাণ পাওয়! ঘায়,__রাজা! গণেশ, সীতারাম, কেদাঁর 


ডি 


া়,প্রতাপাদিতা, আশানন, রু (ডাকাত), মোহনলাল গ্রতৃতি। 
জেনো__কিছুই হারায়নি। সেই বল্‌, সেই বীধ্য, সেই সাহদ্‌_ 
এই দেহে--এই ধমনীতে অন্তঃগীলা বর্তমান । দরকার হেই সব 
জেগে উঠবে সব দেখা দেবে। কেবল একটু অন্রীলন। আর 
শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখা চাই। বল্‌ বাড়াও। ঘি, দুধ মাংস 
খেলেই বে শক্তি আনে, আমি তা স্বীকার করি না। দ্বাদশ বর্ধ 
বনবাঁর কালে, কখনই পাঁগুবদের ঘি, ছুধ জোটে নি) আর তাঁরা 
যেরূপ কৃষ্ভক্ত ছিলেন, নিশ্চয়ই পাঁটা খেতেন না। তোমরা যাই 
খাওনা কেন,_সকলে এক্‌ এক্‌ মুটো ভিজে ছোল! খেতে ভুলো 
না। তোমাদের কাছে আজ আমার এই শেষ অনুরোধ ।” ইত্যাদি। 
ঘোর করতালির মধ্যে ভিড় ভাংলো। 

বলাই নিপ্রয়োজন যে বন্তৃতাটা বাংলায় হয় নি। দেদিন বিশ্বে 
মশার মুখ যেন ভিস্ৃভিরসের ফাটল্‌ হয়ে দাড়িয়েছিল, ইংরেজির 


আগুন ছুটে গেল! 
দেখি অনেকেই মুষ্টি ৃঢ়ব্ধ করে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখচেন। 
সেদিন কারুর আর মাজা-ভাঙ্গা চান্‌ দেখলুম না। 
ক ৪ রক চর 


আমরা হাওড়া রেলের [)১11)-0/85400% (বোজকার যাত্রী); 
তায় আজ শনিবার,__রেল-মুখো লোকই বেণী। সাড়ে পাঁচটার ট্রে 
ধরবার মতলব সকলেরই । সকলেই দলে দলে বক্তা! আর বক্তার 
গ্রশংগা করতে করতে চলেছে । কেহ বন্চে আলবৎ 07। (বন্তৃতা 
বটে) কি [:001012100. (উচ্চারথ! )-তেমনি কি 8৫০৫ 
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ঃ ধা 
_ আমল্লা কি ও কষে 
( দমক্‌ )1 একজন বল্পেন_“অমন একটা ৭00ট10186800010% 
কেউ বলুক দিকি!” অপর একজন বল্লেন_-“আর এ 100019৫ 
কথাটা,--ওঃ-_এখনো যেন মগজের মধ্যে বৌ বৌ করে 51078 করচে 
( কাঁপচে)! ইত্যাদি 
দেখি কালাাদ খুড়ে ঝাঁ ক'রে তার মোম্জ্ঞাম!র কোটটার (সেটি 
আলপাকার হলেও অধুনা মোমজামায় রূপান্তরিত হয়েছিল )__-একটা 
আস্তিন আমূল গুটিয়ে, বাহুটা 7108৮%)010এ (মমকোৌণে) তুলে 
ফেজেন্‌। | 
জিজ্ঞাসা করঝুম-“কিছু ঢুকলো নাকি?” তিনি উত্তর করলেন 
_না? বাবাজি) গুল্টো একবার দেখছিলুম,_দেই ভীম-গুল্, বেমালুম 
হয়ে ব্যাকারি দীড়িয়ে গেছে বাবা ! ছোলা খেতেই হল।” একটু চিন্তার 
"সকলের ধাত সমান নয়__তাই ভয় হয়।” 
সারদা ক্যাঙ্ছেলে পড়ে মে বন্ে--“কেন তাঁতে ভয়ের কি আছে! 
যেমন মইবে তেমনি খেলেই হ'ল । উনি ত* আর বলেননি--সবাইকে 
সমান থেতে হবে ।” ও 
খুড়ো বল্পেন_-“তাত বুধলুম, কিন্তু কথাটা কমবেশী নিয়ে নয় 
বাবাঙ্ধি! ওই ভিজে ছোলা খেয়ে ঘোড়া গুলো-_বলের "খমামেটধু 
দাড়িয়ে গেল; সিঙ্গি শার্দুল হটে গেল; বড় বড় বলের হিসেবটা 
11018৩-)0৮৩;এর ( অশ্ববলের ) তুলনায় বুঝতে হয়”11£97- 
1১076 কি 1408-00ধ৪) এর (বাঘ সিঙ্গির বলের) নামও কেউ 
করে না। জিনিষ খুব ভাল, কিন্তু ধাত আর জাত বুঝে বাত. 
তোতাগুলোও ঘোড়ার মতই ভিজে-স্থোলা থায়, আর বড় বড় বুনি 
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আওড়ায়। কই পায়ের ছেকলটাও ত" ছি'ড়তে পারে না ;-্তবে বলা 
যায় না, ছোলা খেতে খেতে কালে তারা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় মাড়িয়ে 
যেতেও পারে!” 

এই ব'লে, মাথা তুলে খু'ড়ো হঠাৎ চৌম্‌কে,_ছৃ'হাত জোড় 
করে শুন্ে নমন্ধার করুলেন। 

চেয়ে দেখি__ পশ্চিম কোণে পাহাড়েনের মাথা তুলচে! 

নবেন বর্ে-“ওটা কি ছল?” খুড়ো উত্তর করলেন--“টেই 
চাকরির মলধন বাঁবাজি;_-ওতে মেজাজটা একটু নৌরমে দেয়,_ওটা! 
ময়দানবের ময়েন্‌! জানি না ত'-ঘিনি দেখা দিয়েছেন, উনি 





ও তে ে 
খুড়ো ছিলেন আমাদের পথের সঙল,__ছিরামপুরের [0১1০০০৮ 


0%55078০7 ( নিত্য যাত্রী ।) তিনি যে গাড়ীতে উঠতেন, সে গাড়ীতে 

লোক ধ'রঙ না-_কেবল ছুটো কথা শুনতে । পথে খুড়োকে কখন একা! 

যেতে দেখিনি,_-সাঁথে দু'চারজন আছেই । সময় কাটাবার এমন সঙ্গী 

ছনিয়া় দু'্চারটি। ছুঃথের দুর্বরহ জীবন, তার হাওয়ায় হাল্কা হয়ে 

যেত। কিন্তু খুড়োকে কথন বাঁজে কথা কইতে শুনিনি। তীর কথা 

অনেকে কেবল উপভোগই ক'রড-_সেটা যে সেরেফ. ফাকা কথা নয়, 
রি 


সেটা যেসঙ্গে সঙ্গে লক্ষাভেদও করে চলেছে, দে দিকে মকলের নজর 
পড়ত না। 

যাঁহক- হঠাৎ মেঘটা মাঝে পড়ে কথাটা বন্ধ কারে দিলে। 
আমরা বিশগজ এগুই ত” মেঘ যেন নাগিনীর মত ফণা বিশ্তার করে 
বাইশ গজ তেড়ে আমে যখন তার প্রলয় নিঃশ্বাস এসে গায়ে 
লাগলো, তখন আমরা পোলের কোলে পা বাড়িয়েছি দাত্র। 

উনোপধ্চশ বাবুর মধ্যে আজকাল দেখতে পাই কেবল-_দমকা- 
হাওরা, ঝড়োহাঁওরা, পাগল-হাঁওয়া, উতলহাওয়া, এই কটাই 
লেখকদের কাছে বেণী রকম ঘাঁওরা মাঁসা করছে। মলয় সদীর, 
মৃদু বায, মন্দ মারুত্টা মন্দা পড়ে এসেছে । কিন্ত পেদিন 'মামাদের 
যে হাওয়াটা এসে লেগেছিল, দেটা বোধ হয় বেদম-হীওয়া, কি 
বেদম্কা হাওয়! ছিল। প্রথম দাঁপটেই মে আমাদের দম বন্ধ করে 
দিরে, এমন বাহাল হয়ে রইল যে, সকলকেই পেছন ফিরে বনে পড়তে 
হল! সে হীওড়া-পারের পথের পূলো সঙ্গে ক'রে এনে-_ছড়িয়ে চোখ 
মুখ বুজিরে দিলে ) সঙ্গে ওপারের পথের পাথরকুচি নিয়ে 011) 8০ 
( ছট্রা ছাড়তে ) আরস্ত করে দিলে । বুষ্টিটাও সজোরে আর সতেজে 
নজত্র শরের মত এসে পণ্ড়ল। সেকি প্রলয় সংগ্রাম! 

কেউ তখন পোলের মুখে, কেউ কিঞ্চিৎ এগিয়ে। কিন্ কে 
ফিরে কোথাও আশ্রয় খুঁজলে না,_বনে বীধামাৰ খেতে লাগল ! 
নেই আকাশ ভরা ঘনরুষণ মেঘ,__রণচপ্ডিকার মুন্তি ধরে, তাঁর তাড়নার- 
তু শৃন্ট ক'রে ফেলতে লাগলেন; কিন্তু বাড়ীমুখো ভীমের বংশের 
জক্ষেপ নেই! গর্তে মুখ টোকালে মাপকে যেমন টেনে বার করা ঘায় 

১০ 


আসলাকি উদ 
না, এই প্রল্ধরীও এদের পোল থেকে পাটু হটাতে পারলেন নী... 
কেউ আর কলকেতার মাটিতে পা-টি বাড়ালেন না! 

এটা আমাদের দেহের শক্তি, কি মনের বল্‌, ঠিক বোঝ! 
গেল না )_-সেই ট্রেণে বাড়ী যেতেই হবে! কেন? কি শান্তি, কি 
উ্ব্ধা সেখানে অপেক্ষা করে আছে? টেণে স্থির হয়ে বলবার পর, এই 
প্রশ্নটা বখন ওঠে, তখন খুড়োই বলেছিলেন--“দারুণ দৈন্য আর রোগ 
শোক অনটন ঝুকে ক'রে থে একথানি জীর্ণ শীর্ণ স্নান মুখ-_প্রমন্নতার 
প্রলেপে বিষগ্নতা ঢেকে, দিনের পর দিন নীরব সেবায়,_-সেই স্যাৎসেতে 
বাড়ীর একটুথাণি উঠোন, ছুথানি কুটুরি আর দাওয়া টুকুতে অবিশ্রাম 
ঘুরে বুরে কাটাচ্চে”_শত অশান্তির মধ্যে দেই আমাদের টেনে 
নেবায়।” কথাটা শুনে সেদিন অন্তর থেকে নমস্কীরটা খুড়োর পায়ে 
গিয়ে ঠেকেছিল। খুড়োর পাঁজরাগুলো ঝাঝরা ক'রে দেশের কত 
বেদনাই যে বাসা বেঁধে ছিল, তীর ভাষায় তা ধরা! পণ্ড়ত না। 

আমাদের সঙ্গে একদল ইউনেসিয়ান কেরাণীও ঢুকে পড়েছিলেন) 
এরাও 1071-8৯-7৭ (নিত্য-াত্রী )-কেউ শ্রীরামপুর, কেউ 
হুগলী, কেউ টন্দননগর থেকে আসতেন । বৌধ হয় আমাদের সাহস 
দেখে,__পেছু হঠে নীটু হতে পারেন নি। 

পাঁচ সাত মিনিট বাধা-মার খাবার পর আর পারা যাচ্ছিল না। 
কে একজন কলে উঠল-_“আ'র না_-0080,-- এগিয়ে পড়।৮ খুড়ো 
বল্লেন “কিন্তু 91/900% 2210১ )8679--৩ ডিমেরে মার্চ, বাবাজি 1” 
উঠে-পড়ে মকলেই গতিণাল হওয়া গেল”--কিন্তু গেঁড়ির চালে ! 

পোলের পাখ্না (৮1085) পার হয়ে ফাকায় পড়তেই-__বড়েক 

ছা 


'আসৈম্পাকি ও নে 
গ্রভীবটা পাঁচগুণ বেণী বলে বোধ হল | ভিড়ের মধ্যে দু" এক জন 
বৃদধও ছিলেন। তারা ছাতা খুলতেই ফুটপাথ, থেকে ঠিক্রে মাঝপথে 
চিত্পাৎ! সঙ্গে সঙ্গে ছাতাগুলো হাত ছাড়িয়ে হাউইয়ের মত উড়ে যে 
কোথায় গেল কেউ দেখতে পেলে না। কেবল--ভীত বিপন্ন বুদ্ধদের . 
মুখে মিধুহদন, মধুহদন” রব বার ছুই শোন! গেল। ফিরিঙ্গীদের 
দু”তিনটে টুপিও মা-গ্গা নিলেন। 
খুড়োর কথাই সবাইকে মাঁন্তে ভগ গু ডি-মার্চ ছাড়া গতি রইল 
না। জলের ঝাপটায় দম বন্ধ হয়ে বায়__বৃক্চিতিয়ে চঙ্লবার যো-নেই। 
কেউ রেলিং ধরে, কেউ উবু হয়ে: কেউ গুড়ি মেরে ( বেবা সাধ্য হয়) 
চলা গেল)--এই "ঘুরাবেন্তৃতীর় পন্থা” পরধান্তই বাস্‌.চতুর্থ কিছু 
ছিল না। 
এই ভাবে প্রায় আড়াইপো৷ পোল পেরিয়ে দেখি--বিশ পঁচিশ 
জনের জমারেৎ )_ সবেও না" দীড়ারও না, কেবল পাঁঘযে, আর 
পোলের মাঝে চায়! চেয়ে দেখি__কামিজ. গারে এক জোয়ান্‌ পুরুষ 
গাড়ীরপথে পড়ে হাত-পা ছুঁড়চে! পড়ে গিয়ে এমন হয়েছে, কি 
ওপরদে গাড়ী গিয়েছে জিজ্ঞেস করে কারুর জবাব পাই না । সকলেই 
জানি না' বলে, আর ট্রেননের দিকে চলে । নে ভিড় সাফ. হয়ে গগ। 
খুড়ো নাবতে, আমরাও “ফুটপাথ” ছেড়ে নেবে পড়লুম , গিয়ে 
দেখি-_স্থদর এক বলিষ্ঠ বুবা, দীতে দাঁতে লেগে গেছে, কদ্‌ বেয়ে ভুচাঁর 
ফোটা রক্তও গড়াচ্চে। ব্যাপার কি? 
খুড়ো সকলের দিকে চেয়ে বল্লেন "ট্েণে ত, প্রায়ই দেখতে 
পাই,_কেউ চেন হা”: 


চ 


চা টি 
আল্লা ক্ষি ও০ক্ষ 


শুনেই অর্ধেক লৌক সৌজা পাঁড়ি দিলে, বাদবাকির মধ্যে 
ছু'তিনজন মুখ চাওয়াচাঁউই করতে লাগলো । খুড়ো তাদের বল্লেন 
“চেন কি?” একজন আম্তা-আম্তা করে বল্পে-্্যাতা ও 
আঁমাঁদের কেউ নয়_ও কোন্গগরের কিশোরী |” 

খুড়ো--ও2, তবে ত? কেউ নয়ই 1” 

খড়োর কথা সাঙ্গ না হতেই তিন জনেই চাঁওড়া মুখো হাল 
দুর্যোগ তখনো সমানই চলেছে । 

দলে দলে লোক ঝৌঁকেস্কি মারে আর চলে যাঁয়। এদের 
অনেকেই বিডন-দয়াবেপ কেরং | কেউ বা বলে--এস হে__মামরা 
আর কি কৌরব?” 

শুনে খুড়ো বল্পেন_«সে কি। আমরা সেই ভীমের ডাইলিউটেড, 
ডিম,__ছোলা চালালে ফুটবো, নিজেকে চিন্তে পারব! একবার 
হাতটা লাগাও না” 

তাদেরও একজন বন্পে--“এ যে কোন্নগরের কিশোরী ।” 

খুঁড়ো--“্বটে '_ বরের প্যারী নয়?--তবে থাক। এর কেট 
আলাদা |” 

এ দলও সরে গেল। কিন্ত দীড়িয়ে থাকাও দুষ্কর। কেবল 
খুড়োর থাতিরে__মহেন্দ্ সাতকড়ি আর আমি তখনো খসিনি। 

খুড়ো বল্পেন_-“দূরে কিছু দেখাও যাচ্চে না, ঘোঁড়ার গাড়ীর শবও 
পাচ্চি”_এর ওপরদে না চলে ঘায়। একবার হাত লাগাঁও ত? 
বাবাজীরে ফুট্পাৎ ঘেশে রাখবাঁর চেষ্টা করি” 

-বজনে অতিকষ্টে সে কাঁজ করা গেল; কিন্তু দীড়ান' ত” আর 

৯ 


চারা 
রর 


” আসল্লাকি ও কে 
যায় না। দেখচি_-গুড়ো কিন্ধু উবু হয়ে বরাবর পিঠের ওপর ঝড়ের 
সব বেগটা স'য়ে, কিশোরীর নাঁক্‌ মুখটা বাঁচাচ্চেন,_দম বন্ধ হয়ে না 
বায়। সে সময়েও খুড়োর খোস্-মেজাজ কিন্তু ঠিকৃই আছে তিনি 
বল্পেন_“কিছু ভেবনা বাবা, ও জািনের বাঁড়ীর কেরাণী__বমের 
অধিকার নেই। কেরাণী মরে না১--সাহেবের ১800০7 ( মুর ) 
চাই!” 
কিশোরী ভন কাঁট মেরে গেছে, হাত পা ছেড়া আর নেই। 


তু 


সেই তুমুল তীগুবের মধ্যে হঠাৎ কাঁদে এল--০1)7৫ ০0109 
€098 071 ]091906 18570 87 06026 089 6৮72 

খুড়ো বলে উঠলেন_-“দেবভার আওয়াজ না?” 

চারিদিকে চাইলুম। দেখি__ও-ছুটপাতে এক দৈত্য-ৃত্তি 
সেলার্‌ (38110) টল্তে টন্তে কলকেতার দিকে ফিরেছে । তিন 
পা এপ্ুচ্ষেছু'পা পেছুচ্চে ) মাঝে মাঝে09009 ০০৮ (সি এস) 
ঝলে স্তস্ভের মত দীড়াচ্ছে, আবার জোর গলার, বুক চিতিরে বলচে-_ 
40০006 10 ৪]] 90ঘ 005৮ (বত তেজ আছে মব নিরে এম )। 
পরে হো হো করে হেসে, গান ধরে এগুচ্চে! সে বেন খেলা 
পেয়েছে” আমোদ গ্যাখে কে! 

একটা লানের সামনে আমাদের জটলা হঠাৎ তার নজরে পড়ায়, 

৯০ 


আমলা কি ও কে 


ছুটতে গিয়ে তিনপাক্‌ খেরে কাছে এনে হাজির। বলে--4দ1:9 
1৪ 0) 0019১810010" 1” (ব্যাপার কি-খুন?) 

আমরা তিনজন ত* ভয়েই আড়ষ্ট ১ পূর্বাপরই ধারণাঁ__সেলার 
-_গণ্ডার জাতীয় এক বিলিতী জানোয়ার। ওদের কাছ থেকেও “শত 
হস্তেনই মমীচীন বাবস্থা ।  £ | 

খুড়ো কিন্ট সরাসরি উত্তর করলেন) 98-897991958 
3 ( ফিট্‌ হয়ে অজ্ঞান ভরেছে হুছুর )। | 

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। খুড়ো একদিন 
বলেছিলেন”-“ইংরাঁজিতে দখলটা পাঁকা ক'রে নেবার জন্ে, অনেক কষ্টে 
থার্ডক্লাসে তিন বচর কাটাই | থাকতে কি গ্যায় ! ইনিস্পেক্টার রাধিকেবাবু 
বোধ হয় ভয় থেয়ে গিছলেন, ভেবেছিলেন তার চাকরিটের ওপর আমার 
চোক্‌ পড়েছে" তাই মা-সরহ্ৃতীর সেরেস্তা থেকে, মবিনয়ে আমাকে 
সরিয়ে গ্ঠান। ভাবলগুম-_দ্ুর ভ'কৃগে-_লৌকের উপকার করাই ভাল ।” 

খুড়ো কথা কইতে, সাহম পেয়ে চেয়ে দেখি” বছর পঁচিশেকের 
এক ছ'ফুট ল্বা ঘুবা।! কবজি ছুটো_আমাদের দেশে বারা ছু'বেলা 
খেতে বসে, ভাদের পার়েরগোছের মত। চোখ, নাক? হুর দেখে? 
কোথাও ভয্বের কিছু পেলুম না । 

বুকের আড়াল দিয়ে, ঝড়ের ঝাপ্টা থেকে কিশোরীর নাক মুখ 
বাচাতে দেখে, মেলার বল্পে--016 80010 6 0109 7১970100৮৪0 
07061 9. 1001 07170 0811 09 01১৮0 একে মত্বর ছাঁতের 
নীচে না মরালে, দন বন্ধ হয়ে মারা যাবে); তুমি এমন করে কতক্ষণ 
থাকবে মা) 07৪৮৩ ৮০51৮ (আমীর বীর বালক )। 
৯১ 


মা 


আমন্রা কি এ কে 


খুড়ো বল্লেন_-"1০৮ 7১০, 91609) 06510058177 
লা” (বালক নই--পাঁচ ছেলের বাপ হুভুর।) 

সেলার খুব হেসে বললে 10০96168৮ ৫070180180075? 
(তাতে আঁমি আন্তরিক আনন্দ প্রকাঁশ করচি ); সঙ্গে সঙ্গেই বল্লে- 
শু 00056 .820 10) 00067888৪0৮ আমি একে ছাতের 
নীচে নে'যেতে চাই। ) এই বলে একবার চারিদিকে চাইলে । 

খুড়ো০৪ 00 লাট90. 08) 1660১ 00 00, 00140 
যা ঘটা-বাটা এস্টোক 11” | হুছুর তুগি রাখতেও পার, তুমি নিতেও 
পার-_ঘটা-বাঁটী থেকে জান্‌ পর্যান্ত ।--) 

সেলার একটু অবাক হরে হাসিমুণে বলে পাত] 08000 
8৪ 11150--7691” (তা” হলে আমি ঘা ইচ্ছে করতে পারি 
ঠিকত, 1) 

খুড়ো01০০01805 59] ম10189810 01160 91 ৮৩ 
০0] অত ৫] 81০৮৮ 0৪6 0৮ লাট। (নিঃসন্দেছে, আঁমরা 
সবাই ভোমার পাইকিরী-বিদ মাল খোঁদাবদ._তোমার মন্ব় 
জেন্মার জিনিষ । ) ৃ ৃ 

সেলার তার কোট্টা ফড়াৎ কারে খলে ফেলে আয 
৫6101005190) 199] 10 76 091৩ 0 01 165 00100018, 
: এস] 0017 (ওহে উদার বালক, এটা রাখো, দেখা এতে ঘা 
আঁছে বেন ঠিক থাকে,_পারবে ত'1) বলেই--কোটটা খুড়োর 
হাতে দিলে। 

খুড়ো_হাত বাড়ির কোটটি নিতে নিতে বল্লেন_0এ7 14 
| ৯ 


$ 


আল্লা ক্কি ও ক্কে 


£61191210070 180 ১10 দও 29739100650 180 9110 ঠিঞা 
৯)/-০ঘাা 98206 00000100700 01097576 যে লট। 
(আমাদের চোদ্দোপুরুষ বালক, আমর! চিরকালই বালক রইব হুজুর, 
কোন ভয় নেই ;--আঁপনার জিনিষে আমার জিনিষে তফাৎ লবেন 
না প্রভ। ) 

দেলার হেসে--49১2/8 76 69০ [00 0) ৪০০০. 01191) 
( অতি তক্তি দেখিও না বন্ধু) বলতে বলতে কিশোরীর সেই স"ছুমোন 
দে কীধে ফেলেই ইঞ্টেমন মুখো চোল্ক । ঘেন ঘুমন্ত শিশু বা “ওভার 
কোটুটা” কীধে ফেল্পে! আর- 


এ] আটো 8116 বিট ঘা75 0০010, 
10057015706 076 5655” 


গাইতে গাইতে চোল্ল কি ছুটুলো, রা ঠিক বুঝলাম না। কারা 
আমর ছুটে গিয়েও তার সঙ্গে জুটৃতে পারলুম না। | 
_.. এতটা ব্যাপার, ছু'তিন মিনিটের বেণী নেয়নি, বা সেলার সাহেব 
নিতে দেয়নি। ও ॥ 
পথে খুড়োকে বন্তুম__ভীমের বংশ এরাই | খুড়ো কি ভাবছিলেন, 
অন্তমনস্ক ভাবে বলেন-“উ-হিডি্থা পর্যায়ে; হতাশ হয়োনা 
বাবাজি ।” 
বলুম-_-“আপনি ওকে “লাট লা” করছিলেন কেন?” খুড়ো 
বল্লেন, "সে অনেক কথা । এরা স্থধু লাট নয় বাবাজি_মহিলাট, যেমন 
মহিরাবণ। এ আমাদের সি দুরচপ্ড়ি প্যাটার্ন-_-পরের :থালোদ্‌ বা, 
৩ 


আমরা কি ও কে 
এ্টো খাওয়া বুটো লট নয় যে, ছুটো আঙ্ধুর চুষে হঁচ্তে গিয়ে 


ফুশফুশটো গোঁড়া ছি'ড়ে ফড়াৎ ক'রে ছিটকে বেরিয়ে যাবে!-_ছোলা 
খাঁও ছোলা খাও বাবাজি!” 


৪ 
আঁধমরা অবস্থায় খন ট্টেশনে পৌছুলুম, তখন আর কথা 
বেরুচ্চেনা। কিন্ত আডাইনোন মোটু নিরে_ দুর্যোগের বিরুদ্ধে খাঁড়া- 
পাড়ি মেরে সেই অস্থুরনত্তিটি অনেক আগে এসে হাঁজির হয়েছে । দেখি 
-দেলার সাহেব বাইরের দিক ধেশে প্রার্্‌ফর্মে পা ছড়িরে বসেছে” 
কিশোরীর মাথা তার উরুতের ওপর। কিশোরীর ভিজে জীমাটা পাশে 
প'ড়ে,_তার গাঁয়ে একটা ফ্রানেলের শা, আর পানে একখান! 2৪৫ 
( বিলিতী কল) ঢাকা। ুনলুম আমাদের কিশোরী পাতা ইঠ্টেসনের 
এক সাহেব কর্মচারীর কাছে ওই ছুটি 1০%। (ধার) নিয়েছে । দৃয় 
থেকে দেখি- হাতে একখানা রুনাল, মেখানি কিশোরীর কপালে ত" 
ঘাড়ে এক একবার বুলুচ্চে। কিশোরীর তখন জ্ঞান হরেছে,;কন্ধ 
উঠতে দিচ্ষেনা। 
টৌণ যাত্রীরা দলে দলে আসছে আর ভিড় বরে ব্যাপারটা দেখবার 
জনে ঝুঁক্‌চে। ফেলার সাহেব উপ্রমুর্ধ ধরে বন্রনাদে বলচেন,-019 
006 700 07910107018) 0017 01089 &1৮ (ভিড় ভাঙ্গো। হাওয়া 
রূকোনা)--অমনি সব চিতিয়ে এ-ওর ঘাড়ে পড়চে। কেউ গেছ 
৮৪ 


আমসব্রা কি ও ক্কে 
হট্তে হট্তে, কেউবা সরে পড়তে পড়তে বলচে_-“বেটার যেন বাবার 
ইঞ্টেমন্‌!” অন্য এক ঝাঁক তাঁড়া খেয়ে বলচে--“ইস্‌বেটা যেন 
কতবড় কাজই করেছে+_আ- ময় ব্যাটা, আর ত' কেউ পারেনা !-- 
বাহীছুরীর জায়গা পারনি !” . 
দেখি_খুড়ো তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়ে ব্লাচেন_-“তাইত, 
আসস্পদ্দাটা দেখ! বেটা যেন মাথা কিনে বসেছে, কে.ওকে সাঁধ্তে 
গিছলো ! আর ক'রবেনাইবা কেন_টেক্পো স্তারনা! আমরা যে 
নড়িচড়ি_বাঁটাদের ভাগ্যি! নিজের হাঁতে ভাঁত তুলে থাই,__ 
বেইমানদের লজ্জা করে না, আবার কথা কর! ভগবাঁন্‌ আছেন, 
মোরবে ব্যাটারা 
খুড়ো আরম্ভ করতেই সব আদফেরা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল;-_খুড়োর 
উচ্ছবীসটা না থামতেই_-একজন বন্লেন_-“ঠিক বলচেন্‌"_থাঁকৃতো৷ আঁজ 
জিতেন বীড়ুষ্যে ত৮ 
এমন সময, খুড়োকে দেখতে পেয়ে পেলব সীহেব হেসে বজে 
উঠলেন--4112]19--] 0৯1৩৩০০৫১০০ 110 & 10৮0-)0198 1 
১০1৫ 0৫ট 20] ৪] [61130 ( সব বেচে মেঝ়েছো ত 1) 
খুড়ো এগিয়ে বল্লেন ৩ ভিথা' 9? 10000 00) 1১000, উমা 
(ভয় পাবেন না--মব আমার পেটেই আছে। )” 
দেলার সাহেব চোঁথ মুখ বিশ্কারিত করে বল্লেন] 061) 1 
ট ০20৮00912০4 9০0০0] 01019-570 01110747100 
9000) ১০০৩৪ ( পেটে ! বল” কি! অদ্ভুত লৌক দেখচি, আমার 
হাড় হিম্‌ হয়ে গেল যে|) 


বি 


আমন্রা কি ও ক্ষ 

ইতিমধ্যে খুড়ো নিজের কোট্টা তুলে, পেটের ও" যকে সেলানর 
সাহেবের কোটটা বার ক'রে দিতেই, সাহেব সাগ্রহ্থ কাটের চোঁর- 
পকেটটা টিপে দেখে মহোল্লামে বলে উঠলেন_ 106,05৪] 
10516 259 00698 0 ০0. 000 1011) ৫০০৭ 3951001:5 
( বাচালে বনধ__আনন্দ. রহো, ওইতেই আমার জান, ওইতেই আমার 
সর্বস্থ। ) 

এদিকে পয়লা ঘণ্টায় ঘা পণ্ড়ল। সাহেব বল্লেন ] 
0০৪৮ [906 00 10৮ (এঁকে এইবার গাড়ীতে তুলে দি)। 
কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“তুমি উঠতে পারবে কি?” কিশোরী 
উঠে ব'সল। সাহেব তাকে ধরে ধীরে ধীরে ইট্টার ক্লাসের সামনে 
গিয়ে দেখলেন_কোন কাঁমরাই একেবারে লোকশৃন্ত নয়। এক- 
খানিতে কেবল একটি_চাপকান আর ঘড়িচেন ফোলান' বাবু 
গ্লাড ্রোন্ব্যাগটি পাশে রেখে একাই বসেছিলেন । দেলার সাহেব 
তীকে ভদ্রভাবে বল্লেন-“আমি এই অস্ুস্থ যুবকটির জন্যে এ কামরাটি 
চাই। একে শুয়ে বেতে হবে, সঙ্গে ছুজন দেখবার লোকও "1কবে। 
আপনি এঁকে নিরাপদে বাড়ী পৌছে দেবার ভার নেন ত. বনারও 
থাকতে কোন আপৰ্তি নেই |” 
... বাবুর নধর বপু নাড়বানর ইচ্ছা ছিল না,-তিনি আপত্তি তোলবার 
মুখেই ভার নেবার কথা শুনেঃ সত্বর ব্যগুটি 'নয়ে, বিরক্ত ভাবে 
“কোথাকার 'আপদ-_” বলতে ব্দ্তে হুড, সুড়, ক'রে বার হয়ে 
পড়লেন,__কারণ দুনিয়ার সকল আঁচ থেকে আত্মরক্ষা করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 


ভ 


৬ 
আমলা ক্কি ও ক্কে 


দেলার সাহেব তখন কিশোরীকে একদিকের গদির ওপর শুইয়ে 
_দিলেন। সেই ফাকে পাঁচ সাত জন হুড়মুড়, ক'রে সবেগে ঢুকতে 
গিয়ে”__শেষটা প্ল্যাট্ফর্মের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে, আর-_“বেটার 
বাবার গাড়ী,_থাকৃত” শ্বামাকান্ত ত'-” বল্তে বল্তে অন্তত ছু্ুলো। 
হরিসভার সম্পাদক প্রাণহরি চত্রবর্তী__বড়বাজার হরিসতীর 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, ফুলের মালা গলায় দিয়ে ফিরছিলেন,_তিনি 
বন্নেন,_ ধিরহীন মগ্ঘপ, কাগ্ডাকাণ্ড জঞান-শৃন্য পশু বই নয়” এই 
বলে ভক্তমালের একটা গ্লোক আওড়ালেন। 
কোরগরের চারু পথেই কিশোরীর বা শুনেছিল, দে ছুটে এসে 
বল্লে-আদি কিশোরীর ০০০9 (খুড়তৃত ভাই ) আমি শুর সঙ্গে 
থেতে চাই,--শুর মির্গী রোগ আছে ।” 
চারু বেশ ল্বা চওড়া গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ যুবা। সেলার তার ' 
আপাদমস্তক দেখে, আনন্দে চারুর কীধে হাত রেখে বল্লে--9৪) 
0০8 81০ 16 ১০৮০ 01 0087) ] 588 10010100800 ওম 65৮ 2) 
1189” তৌমার দত লোকই আমি খুঁজছিলুম,ঢুকে পড়।) 
পরে খুড়োর দিকে ফিরে ঈষৎ হাসিমুখে-সুও॥ 200 081)5815 
5০০ 700৯ £০ 10. 1০০” আমার কাণ্তেন, তুমিও টোকো) 
বলেই, 8075 0৮78 ( করমর্দন ) করবার জন্যে হাত বাড়ালেন। 
খুড়ো দু'পা পেছিয়ে_-বীহাতিদে ডান্হাতের কুন্ুইটা কোসে ধরে, 
একটু বাড়ালেন। 
দেখে সেলার বল্লে--১81096 ৮৪ 80) 0091৪১-8050998 15 
(ব্যাপার কি, ফোঁড়া নাকি?) 


ল 
২ 


রঃ 


আসন্রা ক্কি ও 2 

খুড়ো বল্লেন_১২০৮1 ৯0902 01 8008180108 উ০ 
3০0 10000 91781106 209) 0000 20 তপু এটা মতা 
7900 7) লা । (না সে সব নয়”_-আপনার নাড়ায় না আমার 
লেখার হাতটি থসে যায়, সেই ভয় প্রন্থ। ) 

একটা হাঁসি পড়ে গেল,_-3০০০78 7৫]] ( দ্বিতীয় ঘণ্টাও) দিলে । 
খুড়োও গাড়ীতে টুকে পড়লেন। সেলার সাহেব বল্লেন“টওম 1 
16853 006 08129 69 5০0-016850 09128 006৮ 60 96017) 
000১০108010) 800 01800666006 30501910-078561 
(070010৮--( এখন তোঁমীর ভাঁর। জামা আর ক্খলখানা কাল 
ট্রেশন মাষ্টারকে যেন ফেরৎ দেওয়া হয়। ) 

গাড়ী ছেড়ে দিলে । সেলার দু'বার রুমাল নেড়ে গান ধরলে-_ 


০৬,176 00170909980 
৪7080 10017109 002৮৮5 


রঃ 
রর রং ৪ ক 


দূর থেকে দেখা গেল+_যাকে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বেপরোয়া হাওয়ার 
মত হঠাৎ মোড় ফিরে এসে পড়ায়,_পেরেছিলুম, সে “৬মনিই 
নির্বিকার স্বাধীন হাওয়ার মত-_সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই চলেছে! তাঁর 
কোথাঁও বাধা সঙ্কোচ ভেদাভেদ নেই। আশ্রয় তাকে বাঁধতে 
পারেনি ! বিলিতী 212017£এর ( মলাটের ) জীবন্ত বেদান্ত! 
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আনন্দময়ী-দর্শন 


“মার অভিষেকে এস এস তয়, 
মঙগল-ঘট হযনি-যে বা, 
সবার পরশে পবিত্র করা 
তীর্ঘ-নীর়ে। 
আজি ভায়তের মহীমানবের 
১ 


হাট্‌ যেন ভীষণ কোলাহলের পর এইমাত্র ভাঙগিয়াছে,_হাঁওড়া- 

ট্টেসনের এইরূপ অবস্থা। কিন্তু লোহার ছাত ভেদ করিয়া সেই হট্র- 

গোলের প্রঠিধ্বনিটা__হখনে। নিঃশেষে মুক্তি পায় নাই, একটা গতীর 
৯ 


আসল ক্কিও নক ্ 
প্রতিশৰ গম্‌ গম্‌ করিতেছে। প্ল্যাটফর্মে কেবল গুটিকয়েক রেলের 
কর্মচারী কর্মশেষে লক্ষাহীন পদচারণা কৰিহেতছুন, বা পরম্পরে কথা! 
কহিতেছেন, কেহ সিগারেট ধরাইতেছেন। কুলিরা একগ্রাস্তে গিয়া, 
কে পয়সা গুণিতে বসিরাছে, কেহ খইনি প্রস্তুতে মন দিয়াছে। চারটা 
পচিশ মিনিটের বর্দমান-লোক্যাল্‌ খানি কিন্তু আরোহী লইয়া তখনো 
দাঁড়াইয়া আছে,দ্বিতীয় ঘণ্টা বাঁজ্যা গিয়াছে। এগঞ্জিন অতিষ্ঠ 
হইয়া চাঁপা গলার নানারূপ বিরুত স্বরে-_গজ-গজ. করিতেছে । 

একথানা মোটর দূর হইতে বিকট শব্দ করিতে করিতে প্রচণ্ড বেগে 
আসিতেছে দেখিয়া, সহ্ৃদয় গ্রেশন-মাষ্টার প্রলঙ্গ্রীব হইয়া সেইদিকে 
তাকাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন । 

কেবল একটি তরুশ-মুবা প্রত্যেক গাড়ীর দরজার নিকট হইয়া 
দ্রুত চলিয়াছে ;_মীরোহীরা 'অধাচিত ভাবেই বলিছেছ্েন _দোরে 
চাবি দেওয়া এগিয়ে গ্াখো 1৮ ্ট 

ইতিমধ্যে মোটরের হ্াটিপরা জেপ্টেলম্যানটি,-_আদ-ইঞ্চি মাথা- 
নাড়া ও এক-পয়ে্ট-ডেসিদেল-ভাসিতে ষ্রেসন মাষ্টারকে আপ্যারিত 
করিয়া, লঙ্গা পায়ে ফাষ্ট ক্রীনের দিকে অগ্রমর হইলেন ১ একজন 
কর্মচারী ছুটিয়া গিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া ঠাড়াইল। ছে: মাস্টারের 
ইন্গিতে গার্চসাছেবেন হত্তস্থিত ক্ল্যাগ্‌ দদর্পে সাড়ে দশ ফুট উদ্ধে আস্ফা- 
বান করিয়া উঠিল 

ব্বকটি তখনো ইন্টার-্লাসের মনুখ দিরা, একভাবেই চলিয়াছে। 

ইন্টীর-্াম্‌ হইতে মতীশ তাহাকে বহক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিল,-_ 
সন্গিকট হইতেই বলিল--“এই দরজাটা খোলা আছে গাড়ী বে 
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ছাড়লো, প্ীগ্গির উঠে পড়ো” ।-_-এই বলিয়াই স্বয়ং দরজাটা খুলিরা, 
তাহার হাঁত ধরিয়া তুলিয়া লইল। গাড়ী তখন সত্যই ছাড়িয়াছে। 

বেরূপ অবস্থায় ছেলেটি গাড়ী পাইল ও গাড়ীতে উঠিতে পারিল, 
তাহাতে তাহার মুখেএকটু নিশন্ত ভাব, অন্ততঃ একটা আরামের 
নিঃশ্বান-সতীশ আশা করিয়াছিল ;_কিন্ধু তৎপরিবর্তে দে লক্ষ্য 
করিল,_ছেলেটি বিদুটবৎ মিনিট-থানেক দাড়াইবার পর, দরজার 
কাছেই বেঞ্চের উপর সসঙ্কোচে আদ্বদা হিসাবে ধীরে ধীরে বদিল, 
এবং সতীশের দিকে চাহিয়া! অনুচ্চকণ্ঠে বলিল-_“আঁপনি সাহাবা না 
করলে উঠতে পারতাম না,_কিন্তু--” 

সভীশ বাধা দিরা বলিল_“্তাতে আর হয়েছে কি_তোমার 
থার্ড ক্লাসের টিকিট বুঝি! আগের প্রেসনে থার্ড ক্লাসে গিয়ে উঠলেই 
ভবে,__এ গাড়ীতে আদৌ ভিড নেই।” 

বুবক একটু ম্লান হীঁদির বিফল চেষ্টা করিয়া বলিল--“আমার 
কোন" ক্লাসেরই টিকিট নেই ” | ৰ 

সতীশ বলিল_-“কিন্তে সময় পাওনি বুঝি? তা” পরের ্টেসনে 
গার্ডকে বলে দিলেই হবে,_যে গ্েলনে নাব্বে সেইখানে টাকা জমা 
ক'রে দেবে।” 

যুবক চঙ্ষদ্বয় নত করিয়া--সলঙ্জ কাতরকণ্ঠে বলিল-_“আমার 
কাছে পয়সা ছিল না বলেই__” 

সতীশ,“ওঃ৮তবে?--মামার কাছেও ত, কিছু নেই, 
বলিয়া একটু চুপ করিল। সন্দেহের একটা কুদ্থাটকা তাহার মন্তিষ্টা 
দখল করিয়া চোখে মুখে নামিবার পূর্বেই সে বুবকটির প্রতি ভাল 
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করিয়া একবার চাহিল। দেখিল-_সেইভাবেই আনতৃষ্টিতে যুবকটি 
স্থির হইয়া বসিয়া আছে; তাহার কাগ দুইটি লজ্জায় রক্তাভ হইয়া 
উঠিয়াছে। যূবকটির বর্ম গৌর, পরিধানে অর্দ-মলিন ধুতি ও একটি 
টুইল্-শার্ট, পায়ে ক্যাঙ্গিদের জুতা, হস্তে_রিন রুমালে বাধা একটি 
ছোট পুটলি। 

সতীশ একটু চিন্থিতভাবে বলিল--“তাইত'--এখন্‌ কি ক'রবে ?” 

যুবক নয়ন-পল্নব ঈষং তুলিয়া, নিতান্ত অপরাধীর স্বার বলিল__ 
“আমি শেৰ মূহুর্ত পর্যান্ত সেটা ঠিক করতে পারিনি, কেবল গাড়ী 
দেখে বেড়াচ্ছিনুম-বদি কোঁন পরিচিত লোককে দেখতে পাই। 
গাড়ীতে ঢুকতে আমার পা উঠছিল না; আপনি না সাহায্য 
কর 

কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়া বিচলিত-ক্ঠে সতীশ বলিল 
“তবে ত, আমিই তোমাঁকে বিপদে ফেলেছি 1” 

যুবক সহসা একটু সোজা হইয়া ও একটু হাসির রেণা মুখে 
টানিযা সপ্টকঠে বলিল-_“না_ মোটেই তা নয়,_আপনি তা ভাব- 
বেন না, যেমন ক'রে হোক_আমীকে উঠতেই হ'ত, আমার এ পড়ীতে 
যেনা গেলেই নয় |” 

সতীশ বলিল--“তবে বুঝি তুমি কিছু খরিদ করতে কল্কেতায় 
এসেছিলে”_সব পয়সা খরচ হয়ে গেছে+--অথচ খাড়ী না ফিরলেও 
নয়?” 

যুবক বলিল-_-“কতকটা তাই বটে, তবে ঠিক তা নয়। আমি 
কলকেতার থেকেই পড়ি,-_ছুটি-ছাটায় বাড়ী যাই।” 
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শুনিয়া সতীশ বলিল-_“বটে ! তবে ডাই তোমার আজ থেকে 
যাঁওয়াটাই ভাল ছিল ; বড় ভুল করেছ ।” 

বুবকটি সতীশের কথা শুনিয়া, আত্মগ্নানিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল-_ 
“থেকে যাঁওয়াটাই ভাল ছিল কেন, সেইটাই ত” আমার উচিত ছিল; 
আর-ছুল ত” নয়ই,__এর চেয়ে জ্ঞানরুত কাজ আর কি হতে পারে! 
কিন্ত আমার আজ বে কি হয়েছে”_সকাল থেকে ঘা? যা, করছি, 
কিছুতেই নিজের বুদ্ধি কাজ করচে না! এই মুহূর্তে যদি হাওড়া স্রেদনে 
নেবে বাবার উপায় পাই, তাঁও যে স্ব-ইচ্ছায় পারি এমনও ত* বোধ হয় না।৮ 

সতীশ শুনিয়া অবাক হইয়া-_-তাভীর মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
ভাবিতে লাগিল,_আমি কি একটি পাগলকে গাড়ীতে তুললাম 1” 

সতীশকে নীরব ও সতীশের মুখে ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া যুবক ঈষৎ 
নান হাঁসি হাসিয়া বলিল--“আমীর সধ্ন্ধে আপনি যা ভাবচেন, আজ 
তা সবই সত্য। আপনার সবটা শোনা দরকার” এই বলিয়া যুবক 
দৃঢ় হইয়া বসিল, ও সতীশের মুখের উপর সরল দৃষ্টিতে চাহিরা, বালকের 
মত বলিতে লাগিল-- 

“মামরা জাতিতে মুসলমান) আমাদের বাস নান্দিন গ্রীমে,_ 
বৈচি ছ্শনে নেবে প্রায় কোশ তিনেক যেতে হয়। বাবা কর চাঁর হ'ল 
মারা গেছেন) মাও শোকে কট্টেববচর দেড় হ'ল গত হরেছেন। 
মংসারে কেবল এক বিধবা পিসি, আমার ছোট ভম্মী সেলিনা আর 
আমি। কয়েক বিঘে ধান-জমী আছে, তার উপরই নির্ভর ক/রে কষ্টে 
গুজরাণ হয়। বৈচির স্কুল থেকে ম্যাটি.কুলেশন্‌ পাস কারে কিছু বৃত্তি 
পাই, মেই উপলক্ষ্য কারে কল্কেতা মা্রাসায় “আই-এ” পড়ি । এই 
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বচর 'আই-এ' পাস ক'রে কিছু বৃত্তি পেয়েছি,__বি-এ পড়ছি। মা্রাসা 
বোঁডিংয়েই থাকি। সংসারে মাসিক অন্তত: পাচটা টাকা দরকার, তাই 
একটি টিউসনিও করতে হয়, কিন্ত এক্জামিনেন তিন মাঁদ আগে সেটি 
ছেড়ে দিতে বাধা হই। . 

এত কষ্টে পড়াশ্রনা সম্ভব হ'ত না, বদি আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামটির 
লোকেরা সঙ্গদয় না হতৈন১-ঈ্দু মসলমানের এমন আম্মীয়ভার 
কোথাও দেখিনি। সকলেই পরম্পর প্রতিবেণীদেন সংবাদ নিয়ে 
থাকেন, আর ছোট বড় অভাব ঘখাসাধ্য পূরণ করেন। তা না ত* বাড়ী 
ছেড়ে, কলকেতার থেকে পড়া আমীর সম্ভবই ছিল না,-চাষ-বাঁস নিয়ে 
থাঁকতে হ'ত। 

গ্রামে বাবুদের বাড়ী দুর্গোসব হর । তাতে কেবল পূজার দাশানটি 
ছাড়া সর্বত্রই আমাদের অধিকার থাকে,_-সে যেন আমাদেরি পৃজা। 
তার আনন্দের অংশ থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না, সকলেই সমান উপভোগ 
করে। সপ্তমীর দিন প্রত্যুষে আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামথানি এক অপূর্ব শী 
ধারণ করে,__ তেমনটি অন্যত্র কোথাও দেখিনি 

বাবুদের বাঁড়ীর পূর্বদিকে একটি প্রকাণ্ড পুদ্ধরিণী আছে. তাতে 
সহস্র শতদল আর শতাধিক রাজহংদ দেখতে পাঁবেন। "এর ঈশান 
কোণে বেল-গাছি আর বোধন-নন্দির | জপ্রমীর উ্বায় বাবুদের বাড়ীর 
মহিলারা, গ্রামের অপর সব পুরমহিলাদের সঙ্গে মূল্যবান বেশ ভূষা 
সজ্জিত হয়ে”_-আর পুরোহিত পটবন্্ পরে, মায়ের আাবাহন-ঘট বৌধন- 
মন্দির হ'তে আনতে ঘাঁন। 

জাতিবর্ণ নির্ধিশেষে গ্রামের কুমারী মেয়েরা সুন্দর বন্ত্ীলঙ্কারে 
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সেজে, সেখানে উপস্থিত হয়। তাঁণ। নৃত্য করতে করতে স্থললিত স্বরে 
মায়ের আবাহন-সঙ্গীত গাইতে গাইতে অগ্রসর হ'তে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে 
শঙ্খ ঘণ্টা বাস্ভাদির মধ্যে ধীরে ধীরে সেই ঘট পূজার দালানে আনা হয়। 
সে কি ্বরীয় দশ্ঠ ! বেন দেবাঙ্গনার উৎসব! আজ ষঠী,_এই রাতটি 
শেষ হলেই, মেয়েদের সেই আনন্দৌতসবের প্রভাত 1” 

শেষ কথা কয়টি যুবক যেন উদাসভাবে আপন মনেই বলিল, সক্ষে 
সঙ্গে তাহার চক্ষুপর্লব সিক্ত হইয়া আসিল; সে ঝুকিয়া মাথা হেট 
করিল। 

সতীশ ভাবিল--তাহার আজ বিশেষ করিয়া মাকে মনে পড়িয়াছে, 
তাই দে নিজেও কষ্ট অগ্্ুভব করিল ও বলিল--“থাক_বাতে মনে কষ্ট 
হয় এমন আলোচনায় কাজ কি?” 

বুবক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চক্ষু মুছিয়৷ বলিল-_ 
“সবটা না বল্পে আপনার কাছে যে আমাকে চোর বা ঠক হয়েই থাকতে 
হবে--তা"ছাড়া আর আপনি আমাকে কি ঠাওরাবেন? আপনাকে 
বিরক্ত করা হচ্চে কি?” 

সতীশ বলিল--না না, কিছুমাত্র ন়। আর তুমি ও কথাটা 
ভাবচো কেন? মীনুষের কত রকমে অমন অবস্থা ঘটতে পারে” 

যুবক এবার আর সতীশের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিতে পারিল না, 
আনতনেতেই বলিতে লাগিল--“আজ প্রভাতেই নেই আনন্দোৎসাবন 
দিন। এই বিশেষ দিনটির জল্পনা-কল্পনা, পরামর্শ, আয়োজন নিয়ে 
ভাবী আনন্দের আশায়, গ্রামের কুমারীদের কত না উৎসাহে, কত না 
অধীর প্রতীক্ষায় বংসর কেটেছে ! আজ সেই বহু প্রত্যাশিত প্রভাত 
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আসন্ন। আজ কত মেয়ে তারি আনন, তারি আশা, তাঁরি উৎসাহ 
বুকে নিয়ে শুতে যাবে। সেলিনাও এখনে অস্নান ফুলের মত হাঁসছে-_” 

এই পর্যাস্ত বলিয়াই তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে চাঁপা ভিজে 
গলার__“সে কিছুই জানে না ;--আমি কি কোঁরব !” বলিতেই তাহার 
সরল চক্ষু ছুটি সজল হইয়া! উঠিল ! 

সতীশ শুনিতেই ছিল, সে যে বিশেষ কিছু বুঝিতেছিল তাহা নয়; 
কিন্তু তাঁর সহৃদয় প্রাণটা-_কাঁরণের অপেক্ষা না রাখিয়াই বাথিত হইয়া 
উঠ্াছিল। সে উঠিয়া গিয়া যুবকের পার্থ বসিরা তাহার পৃষ্ঠে ভাত 
রাখিয়া বলিল--“ও কি; পুরুষ মাঁভষের কি এত বিহ্বল হ'তে আছে? 
কি এমন হয়েছে__» 

“মাপ, করবেন, আপনি বুঝবেন নাএত বড় বিশ্বের কেউই 
বুঝবে না; থাকলে বুঝতেন, আর এই মন্দভাগ্যের উপর বৃথাই 
সেই ভার পড়েছে! আঁজ সেলিনার সেই ফুলের মত কচি বুকটার 
ভেতর, কি কে কঠিন আঘাতের আয়োজন আমি ক'রে বসেছি, তা 
কেউ জানবে না,_কেউ বুঝবে না, কেবল অসহায় সেলিনাই রুদ্ধ 
বেদনায় আর নিক্ষল অভিমানে মলিন ভয়ে বাবে! কাল আমি তার 
মুখের দিকে কোন্‌ মুখে চাইব, কি ক'রে চাইব!” যুবক দুই হস্তে চক্ষু 
ঢাকিল। 

মিনিট দুই এই ভাবে গেল, পরে সে একটু সাঁমলাইগা বলিতে 
লাগিল-- 

“মা! বখন মারা ঘান__সেলিনাঁর বয়স তখন নবচর। অতটুকু 
মেয়েকে আর কে বৌঝাঁবে__ খোদাই বুঝিয়ে দিলেন। সেইদিন থেকে 
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আমরা পরম্পরে বেন পরম্পরের মায়ের স্থান নিলুম। সেই আমাকে 
জেদ্‌ ক'রে কলেজে পাঠিয়ে দিলে; বন্পে--“কীদলে ত? কেউ ফিরে 
আনে না” আমি কীদব না, কাঁজ কর্ম নিয়ে থাকব |” 

আমি ছুটি-ছাটায় বাড়ী আসবার সময তার তরে বই, 
চুড়ি, ইর়ারিং, আতর, ফিতে, রং, কিছু না কিছু একটা নিয়ে 
আমতাম। 

মাস খানেক আগে পিসিমা একদিন আমাকে গোপনে বলেন 
,৪-সব কিনতে পর্ন! খরচ না! ক'রে, সেলিনাকে বাতে একখানি ওড়না 
এনে দিতে পার, তার টেষ্টা পাও। শরংউৎসব এল" ; গেল বচর সে 
একথানি ওড়নার অভাবে, কোথাও বেরোরনি, উত্মবে যোগ দিতে 
পারেনি। সে কষ্ট যে অতটুকু মেয়ে কি কারে নীরবে হজম্‌ কবেছিল, 
তোমাকে তার আভাস পর্যন্ত জানতে দেরনি__ পাছে তুমি কষ্ট পাও 
সে আগিই ভানি। আবার দেই উৎসব আসছে এই তার সাধ 
আহ্লাদের বয়েস ;_-একটু দেখতে ভাল হলেই হবে।--” 

পিদিমার কথা শুনে আমার মনে পোড়ল, পাঁচ ছ"মাস আগে 
সেলিনা আমাকে ঠিক্‌ ্ কথাটাই জানিরেছিল, তবে-_অত স্পষ্টভাবে 
নয়। নে বলেছিল-_ঘখন সুবিবে হবে, একখান! ওড়না আমাকে এনে 
দিও দীদা।, 

পিপিমার ইঙ্দিতে আমার চৈভন্ধ হল,এর মধ্যে যে সেলিনার 
কতটা আন্তরিক আবেদন, কি গভীর প্রত্যাশা অপেক্ষা ক'রে বয়েছেঃ 
তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। স্দৃশ্ঠ বন্প আর অলঙ্কারের সাধ মেয়েদের ': 
প্রাণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকেই,-সেটা স্বাভাবিক। তাতে আবার 
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লী নিও কে 
সেলিনাঁর তরুণ বরস, অশ্ঠ কিছু একটা অবলম্বন ক'রে থাকবারও নেই, 
* মাবাপের আদর থেকেও বঞ্চিত! 
কিন্ধ আমারও ছু*তিন টাকার বেণী, এক সঙ্গে জোগাড় বা সঞ্চয় 
করার উপায়ও নেই,_তাতে আজকাল একখানা সাদা উড়ুনীও 
হরনী! দিিনযত নিকট হতে লাগলো! আমি ততই চঞ্চল__ততই 
উদ্দিগ্ন হ'তে লাগলুম। যেন ছট্‌ুফটানি ধরল, গ:কতে পারলুম না, 
গত শনিবার হঠাৎ বাড়ী চলে গেলুম। 
আমাকে দেখেই সেলিনার মুখ শুকিয়ে গেল। মে ছুটে এমে 
আমার কপালে, পাজরায় হাত দিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করলে_ আমার 
অন্ুথ হয়েছে কিনা! হেসে বল্লাম-“আমি ভাল আছি সেলিনা; 
কেবল জানতে এলাম তোমাদের শরং-উৎসব কবে” 
সেলিনা নিশ্বান ফেলে ব্লে-_“আমার বড় ভর হরেছিল দাদা, 
এখনো বুক ধড় ধড়. করচে ।__তা, তোমার ও-কথা জানবার ভন্কে এত 
কষ্ট ক'রে আসা কেন? 
আমি বলাম--দে কি ভাই সেলিনা তোমার জন্যে যে ওড়না 
আনতে হবে,_এখনো কেনা হয় নি ;--আঁমি সে কথা ভুলিনি 
ৃ সেলিনা আমাকে বাতাস করছিল,_তাঁর মুখের উপর একটা 
গোলাপী আলো পণ্ড়তে না পণ্ডতে, সে বল্লে--এএ বচরটাঁও না হয় 
থাকি দাদ আমাদের সময় তেমন নয় |, 
বঙ্পুম-_€তা কি হয় বোন, গত বর তুমি উৎসবে যেতে পারনি,__ 
দে কথা আমার বড় লেগেছে ভাঁই ! এ বচর আমি তোমাকে সে কষ্ট 
আর দিতে পাঁরব না, নিজেও সে বেদনা সইতে পারবনা 1” 
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সেলিনার চখে জল এসেছিল, সে ব্লে--“তোমাকে কে বল্লেঃ__ 
মিছে কথা ১ পিসিমা কিছু বোঝেন না) বড় অন্যায় করেন ।? 

আমি তার অশ্ব মুছিয়ে দিয়ে বুম, “আমি ভাই ওড়না পছন্দ 
ক'রে এসেছি, ষীর দিন রাত্রে তুমি-পাবে, তোমাকে উৎসবে যোগ 
দিতেই হবে, তা নাত” আমার বড় লাগবে।” 

সেলিনা তখন উত্তেজনার সঙ্গে বল্পে”_“আমি বুঝেছি, এসব 
গিক্লিমার কশ্দি। তিনি সকালে এ:সছিংলন, গেল বচবের কথা তুলে-- 
যাইনি কলে চখে জল পর্যান্ত ফেল্লেন। খাবাঁর এনেছিলেন, নিজের 
হাতে আমাকে খাইয়ে তবে ছাড়লেন; শেষে কত ্লেহে, উৎসবে . 
উপস্থিত হবাৰ জন্তে বলে করে গেলেন ।, ৮৭ 

ইত্যাদি কথার পর, সে আমাকে গিষ্লিমা-প্রদন্ত খাবার খাওয়ালে। 
আমি জল আর পান খেয়ে, দিন্দুক খুলে আমীর মেডেল ছুটি বার 
কারে নিবে, রাত্রের গাড়ীতেই কলকেতায় ফিরে আমি ।” 

মতীশ এক মনে শুনিতেছিল, সে হঠাৎ বলিল, “কিসের মেডেল ?” 
এ প্রশ্নের সার্থকতা যে কি ছিল'তাহা জানি না। বৌধ করি কলেজের 
ছেলেদের এ আগ্রহটা স্বাভাবিক। প্র 

ুবক একটু বিষ হাঁসির মংমিশ্রণে বলিল”_“মেগুলি আমার 
আজকের চরিত্রের বিদ্রপের মত এতদিন আমারই দিন্দুকের মধ্যে 
থেকে সময় আর সুবোগের অপেক্ষা করছিল । রবিবাবু লিখেছেন 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু্ড বুকের মধ্যে বাঁসা বাধে আর সুযোগের 
অপেক্ষা, ক'রে থাকে। আমারও এছুটি তাই! রূপারটি বৈচি ইস্কুল 
থেকে পাই,সোণারটি মাদ্রাসায় প্রাপ্ত; ছুটিই আমার 99০ 

২৯ 


1 আমরা কি ও নে 
6000৮ 1108] (সুচরিত্রের পুরস্কার )1-যে চরিত্রবান আমি 
আঁজ কিনা বিনা টিকিটে রেল-কোঁম্পানীকে ফীকি দিতে বসেছি! 

থাক-_কথাটা শেষ করি,_আপনাকে বড়ই বিরক্ত করা হচ্ছে। 
সাবনুম_-গিনোদী রংয়ের তীর উপর হুল্্ বেগুনীর বেল্‌, তাঁর গায়ে 
এক একটি জরির জুঁই, আর জরির সরু পাড় দেওয়া একথানি 
ওড়না-_সেলিনাকে খুব মানাবে। একজন বল্পে ১৫১৬ টাকায় 
হতে পারে। 

ছেলে পড়িয়ে পাঁচ টাকা পেয়েছিলুম-ছুণটাঁকা বায়না! দিয়ে এলুম। 
সঙ্গে তিন টাকা মীত্র রইল। দেড় টাকা দিয়ে একখানি ঝকৃঝকে 
গল্পর বই আর আট আনার কন্তরির আতর, মেলিনার জন্য নিলুম। 
আমার ধারণা ছিল-_মেডেল দুটি কোথাও রেখে ১৬১৭ টাকা 
গাঁকই। একটি বন্ধু আশ্বাস দিলেন__তীর পরিচিত একজন আছেন 
তিনি বন্ধকী কাঁজ করেন,_গেলেই টাকা পাওয়া যাবে। কলেজ 
বন্ধ হয়ে গেশস, বন্ধু আমাকে সেই লোকটির কাছে পরিচয় ক'রে দিয়ে 
চলে গেলেন, কারণ তিনি পূর্ববঙ্গ যাবেন,__গাড়ীর সময় অল্পই ছিল। 

লোকটি পুরো দোকানদার, অনেক ক'ষে মেজে দশ টাকা দিতে 
রাঁজি হল। অনেক অনুনয় রিনয় করে বেণী সুদ কবুল করায়__বাঁটে 
টাকা মাত্র পেলুম। আমার সমরও ছিল না, উপাঁয়ও ছিল না 
তাই হাতে করেই ওড়নার দৌকানে ছুট্লাম। ওড়না দেখে খুবই পছন্দ 
হল, কিন্ত ১৬২ টাকার কমে দেবে না! আগাম দুষ্টাকা দেওয়া 
ছিল, সঙ্গে মাষ্টারির একটাঁকা ছিল, আর এ বারোটাকা_ মোট পনের 
টাকা। আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়লুম। আমার কাতর অথ 
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আনন্স্সী-র্শনন 


দেখে লোকটির দরা হল;-_-সে ওুড়নীথানি কাঁগজে মুড়ে আমার হাতে 
দিয়ে বল্লে--তুমি নিরে যাও, ইচ্ছা হয় এর পর টাকাটা দিয়ে যেও ।” 

আমার চখে জল এল, তাঁকে সেলমি করে খোদাঁকে স্মরণ 
করতে কর্‌তে__বোডিংয়ের দিকে ছুটলাম,বদি কোন বন্ধুর দেখা 
পাই ত”__গাড়ীভাড়ার উপাঁর করবার আশার । কিন্তু তখন সেথায় 
কেহই ছিল না, কলেজ বন্ধ হওয়ায় সব বেরিরে গেছে। অপেক্ষারও 
সমর ছিল না-_তা"হলে ট্রেণ পাই না। আবার-_এই ট্রেণখাঁনি ভিন্ন 
বাড়ী যাবার উপায়ও নেই,__অন্য গাঁড়ি বৈচি ঠেসনে দীড়ায় না। তখন 
রাস্তার দুইদিকে চাইতে চাইতে হাওড়ার দিকে দ্রুত আঁসতে 
লাগলাম-যদি কোন পরিচিতের দেখা পাই। একজনকেও 
পেলাম না! 

টেসনে গৌঁচে প্রত্যেক গাড়ী খুঁজতে লাগলাম_যদি কোন চেনা 
লোক দেখতে পাই । আপনি যখন ডাকলেন, তখন যে আমি কোথায়__ 
সে চেতনা আমার ছিল না। আমি ঠিক উন্মাদের কিযন্ত্রেরে মত 
ঘুরছিলাম,_চোখের দামনে কোয়াশা করে আস্ছিল। তারপর সবই 
আপনি জানেন । অপরাধের সাজা নিতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু সেলিনাকে 
নৈরাশ্রের কঠিন বাথা কি করে দেব ;_-আজ যে যণী!” বলিতে বলিতে 
যুবকের স্বর বন্ধ হইয়া গেল চক্ষু হইতে বধ্ঝর করিয়া অশ্ব 
ঝরিয়া পড়িল। 

সতীশ তাঁহার হীত ধরিয়া বলিল__“ভাঁই আমিও তোমারি মত 
একজন কলেজের ছাত্র, মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। দাদ 
আমার বর্দমানে ওকালতী করেন। হঠাৎ তাঁর টেলিগ্রাফ, পেয়ে বেরিয়ে 
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ভাসন্রা কি ও নে 
পড়েছি'। তার ইচ্ছা, পূজার বন্ধে একজে বোষে বেড়াতে যাওয়া । 
অদুষ্টের পরিহাস দেখ, আমার কাছেও আজ একটি পয়সা নেই,_- 
বড়িটা পর্যান্ত না! যাঁক_-ওড়নাটা আজ কিন্তু পৌছান চাই-ই। 
এ গাড়ীতে তোমার যাওয়া. ছাড়া উপায়ও নাই। আমার দু'দিন 
বিলম্ব হলেও ক্ষতি হবে না কারণ বিজয়ার দিন আমাদের বেরুবার কথা । 
তা” ছাড়া এ দিকের প্রায় সব গ্রেসনেই আমার চেনা লোক কেহ না কেন 
আছেনই। আমি আগের একটা গ্রেসনে নেবে বাব, যদি কেউ ধরে ত 
আমি তার উপার অনায়াদে করতে পারবো,_ চিন্তার কোন কারণই 
নেই। চুরিও নর, ডাকাতিও নয়-ছুটো টাকার মামলা! হাঁ 
তোমার নামটা পর্য্যন্ত জিজ্ঞেস করা হয়নি--” 
মতীশের কথার সহান্ুভৃতিপূর্ণ সুর, যুবকের হতাশ অবসন্ন হৃদয়ে 
বেন একটু শক্তির সাঁড়া আনিয়া দিয়াছিল,__সে স্লীন হাঁসির আভীস 
দিয়া বলিল”-“আজ আদার নাঁমটিও আমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । 
“সুলতান আলি” না হয়ে আমার নামটি বদি “ফকির আলি” হত, তা? 
হলে আমি আজ একটু সত্যের শান্তি পেতাম। নামটাও লজ্জার 
বোঝার মত মাথাটাকে নত করে দিচ্ছে, মুখে আনতে ্বণা বোধ হচ্ছে 
নামটা বে এতবড় খিথা। জিনিষ-_সে থে আপন হয়েও এতটা নির্মম, 
মত বিদ্রপবিদ্ধ করতে পারে। তা৷ কখনও ভাবিনি 1” 
সতীশ হাঁনিতে হাঁসিতে বলিল--“সুলতান, তুমি ভাই বড় 9১০%- 
01676], ভাবুক দেখছি, আমীদের ত এসব চিন্তা উদয়ই হয় না। ওসব 
কি অত বড় করে ভাবতে আছে? তোমার কবিতা লেখা বাই আছে বুঝি 1” 
এইবপ ছু'চার কথায় সতীশ তাহার মনটাকে অনেকটা স্বাভাবিক 
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আন্ন্ষমস্্রী-র্শন্ন 

অবস্থায় আনিরা”_অনেক বোঝাপড়া ও সাধামাধনার পর নিজের 
টিকিট্খানি তীহার হন্তে দিয়া বলিল--“আমার জন্ত কিছুমাত্র চিন্তা 
নেই”_তৌমার কিন্তু আজ পৌছান চাই-ই। আর তুমি যদি ভাই 
এখনো ইতন্ততঃ কর ত” আমি বল্তে বাধ্য হব--টিকিটখানি আমি 
তোমাকে বিক্রি করচি,_কলেজ খুল্লে তুমি আমাকে এর মূল্য দিও |” 

হলতান আর আপত্তির কোন কথা খু'ছিয়া না পাইয়া, বিমুঢ়বৎ 
অর্থশূন্য মৃদু হান্তের সহিত টিকিটুখাঁনি বুক-পকেটে রাখিল। কিন্তু 
তাহার ভাব দেখিরা বোধ হইল,--কাঁজটার ওচিত্যানৌচিত্য সম্বন্ধ 
তখনো সে দৃঢনিশ্চয় হইতে পারে নাই। 

ঠিক সেই মুহূর্তে, চলন্ত গাড়ীর '[%ঘ91110 ইন্স্পেক্টাত মিষ্টার 
হাড়ী, গাড়ীর পা-দানে ভূ ইফৌোড়, ভাবে সহসা উদয় হইয়া, হস্তস্থিত 
চ০৩%টা (টিকিটুকাটা যন্টা) দ্বারে দ্রুতভাবে ঠক্‌ ঠক্‌-খট্‌ খট্‌ 
আঘাত করিতে করিতে বগিল__“টিকেট্‌_ টিকেট, 190% 81917) (ত্বরায় 
টিকিট দেখাও )1” 

সম্মুখে সহসা সপ দেখিলে, স্বভাবতঃই মানুষ যেমন চমকিত ও 
ভীত হয়, এ সময় সুলতানের সেইরূপ ঘটিবাঁর খুবই সম্ভাবনা বুঝিয়া, 
সতীশ তাহার হাতে সজোরে একটা চাপ, দিয়া, দৃঢ় অথচ চাঁপা গলার 
বলিল-_“থবরদার, যেন ছেলেমান্ুধী কোরনা ;__আমি নেবে যাচ্চি”__ 
তুমি দৌজা বাড়ী যাবে ১টিকিট দেখাও ।” 

সতীশ এমন দৃঢ়তাবে__-আদেশের মত, কথাগুলি বলিয়াছিল যে, 
স্থলতান কম্পিতহন্তে টিকিটখানি বাহির করিল, কিন্ত ইন্‌ম্পেক্ীরের 


হস্তে দিতে গিয়া তাহা পড়িয়া গেল। 
৩৩ 


7 ্ 
/ আমলা! ক্কি ও তকে 
মিষ্টার ভাড়ী অতিষ্ঠ হইয়া, দ্বারে 70200টা সজোরে আঘাত 
করিয়া, উচ্চক্ঠে বলিল_-“দেখাও,-তুলে দেখাও ।” পরে সতীশের 
দিকে চাহিয়া বলিল-_-“তোমার ?” 
সতীশ অবিচলিত ভাবে বলিল--“আঁমি এইখানেই নাব্‌বো» 
আমার টিকিট নেই।” 
পর মুহুর্তেই গাড়ী ব্যাণ্ডেলে আসিয়া থামিল। 


২ 


মিষ্টার হাড়ী একজন নামজাদা [25011172 00)60167 (চলস্ত 
গাড়ীর টিকিট পরীক্ষক )। 'দয়া-দার্ষিণ্য, সহানুভূতি প্রভৃতি গুণগুলি 
তাহার মধ্যে কেহ কথনও পায় নাই । এক বথায় গ্রাম্য ভাঁষায় যাকে 
“বাপের কুপু্র' বলে, ও-লাইনের থাত্রী মাত্রেরই তাহার উপর এই 
ধারণা। আরোহীদের উপর নিম্ম্ম ও কর্কশ ব্যবহারের জন্য ছু'তিন 
বার থনঞ্জয়” লাঁভও নাকি তীহার ঘটিয়াছে। আশ্চর্য এই_্াহার 
প্রতি আরোহীদের বেদন ঘুণা, কোম্পানীর ততোধিক অদ্ধা! লোক 
খাঁটি বিলাতী,__নামেও হার্ডী, কাজেও 1) ) কেশে বা পরিশ্রমে, 
কিছুমাত্র কাঁতির ন'ন। ক্ষমা তীহার কু্িতে লেখে নাই) পয়সা না 
হয় পুলিম্‌। এই ছুটি তিনি বুঝিতেন। এ সব কথা মতীশের জানা ছিল। 

সতীশ তাহার অনুসরণ 'করিল, ও উভয়ে েমন-মাার-মিষ্টার 
শেফার্ডের কামরায় প্রবেশ করিল। 
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মিনিট তিনেক পরে মিষ্টার হার্ডী বাহির হইয়া “পুলিশ- পুলিশ” 
বলিরা হাঁকিলেন। পরক্ষণেই শব্ধ করিতে করিতে বদ্ধমান-লোক্যাল্‌ 
মন্থর-গতিতে ট্রেসন্‌ পার হইয়া গেল ! 

খিষ্টারশেকার্ড একজন কাকি ক্রিশ্চান,__অতিকায় ও ভীষণ-দর্শন 
কাফি বলিলেই, তীহার বর্ণ, কেশ, অধর ও ওষ্টাদি বর্ণনা নিশ্রয়োজন। 
তবে তাহার দন্তগুলি যেমন বড়, তেমনি ধপ্ধপে সাদা বলিয়া- হস্ত 
করিলে বা কথা কহিবার সময, তাহা যেন কাঁল ম।ইন্ণে।ে সাদা লেখার 
মত বোধ হইত। ষ্টেসনের বারাগার যখন দেল-ঘেশিয়া দীড়াইতেন, 
ট্রেণ হইতে যাত্রীরা নিউবিযান ব্ল্যাকিংরের ( টি৪)0থা) 8140010৫এর ) 
বিজ্ঞাপন বলিয়াই ঠাঁওরাইত” ৷ কষ্ঠম্বরও-_গাস্তীধ্যে ও স্থুরে একটু 
অসাধারণ। ফলকথা, সে মৃত্তি দেখিলে বিপন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই, তাহার 
নিকট সদ্ধবহার বা স্তববিচার প্রাপ্তির আশা ভরসা তন্দণ্ডেই লোপ পাইত। 

আঁমাদের সতীশের সেরূপ ঘটয়াছিল বলিম্না মনে হয় না। 
সেযে__শ্ুলতানকে রওনা করিয়া দিতে পারিরাছে এবং ঘণ্টা তিনেক 
পরে তাহাদের ভাই-ভগ্নীর সন্পেহ আনন্দ-নিলনটা থে কি সুখের হইবে, 
এই চিন্তাটাই এখন তাহার অন্তঃকরণকে পুন:পুন: উৎফুল্ল করিতেছিল। 
নিজের পরিণামের দিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না)-_কাধ্যোদ্ধার ত' 
হইয়াছে,_সেলিনার ওড়ন! পৌছাবেই। ৃ 

ইতিমধ্ো খিষ্টার হার্ডী ও খিষ্টার শেফার্ড তাহাকে যে তিন চারি 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সতীশ তাহার যা যা উত্তর দিয়াছে--তার সকল 
গুলিতেই একটা বে-পরোয়া ভাব ছিল। মিষ্টার হার্ভী অগত্যা পুলিশ 
ডাকিয়া যখন পুনরাঁয় সেই ঘরে ঢুকিলেন, তখন সতীশ ছ্রেশন্‌ মাষ্টারকে 

২৩৪ 


ঘা 


/ 
আসল কি ও ন্কে 
ডাকিয়া যখন পুনরায় সেই ঘরে টুকিলেন, তখন সতীশ ঠেদন্মাষ্টারকে 
_বলিতেছিল "আমি বৌধ হয় এতটা নীচ নই যে, ফাকি দিয়া চলিয়া 
যাইতাম, বর্ধমান ছ্েসনে পৌছিয়, রেলের প্রাপা গণ্ডা__পাই-পয়সা 
পরিশোধ করিয়া দিতাম ।” 
৬ ম্ারছার্জী একটু চাপা হাসির সহিত বলিলেন-_“ধরা গড়িলে 
সকলেই & কথা বলে সাধু হ'তে চায়__” 
সতীশ তীব্র স্বরে উত্তর করিল-_“কোন, একদিনের ৪০0800এর 
(আকম্মিক ঘটনার) জন্ঠ, কাহাকেও ওরূপ বলবার বা সন্দেহ করবার 
অধিকার কাহারও নেই ;--দাঁজা নিতে ত” আমি অপ্রস্তুত নই” 
মিষ্টার হার্ডী আবার মুখে একটু হাসির ভাব আনিয়া, জ্বর 
কপালে তুলিয়া বিদ্রপচ্ছলে বলিলেন-_01৮)] 01908919109 ! বোধ 
করি নিজেকে 0০6৫৩ ( আত্মপক্ষ সমর্থনও ) করবে না 1” 
সতীশ বলিল।_-“আইন জানার চেয়ে ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা কর 
জানা--অনেক কঠিন। আইন ত? রেলের কুলিটাও জানতে পারে। 
হারের সন্মান রক্ষা করতে শিখেছেন-ভার কাছে আম্ুপক্ষ সমর্থ ৩ 
কথা শেষ না হইতেই--“এই নিন আপনার টিকিট” বলিয়া, 
একথানি হস্ত তাহার দশ্ি« পারে দেখা দিল! সতীশ পশ্চ'ৎ ফিরিয়া 
দেখে সুলতান । 
রাগে তাহার সর্ধশরীর যেন দপ করিয়! জলিয়া উঠিল, সে চীৎকার 
করিয়া বলিল--৭ছ্ুতএ 1901 ( নির্কোধ) তুমি ঘাওনি? এটা কি 
তোমার সৌজন্ দেখান হ'ল? এতে কানন কোন্‌ উপকাঁরটা করা হ'ল-_ 
শুনি? তোমার মত 10/9০1দের জন্ম কেবল কাঁদতে আর কাজে বাঁধ! 
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দিতে। এই ড্যাম 39087090211]র খাতিরে, এক ঘণ্টার পরি রর 
নিয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি ক'রে_কত বড় অনিষ্ট করলে তা জানো? 
তোমার সম্পর্কে আজ ২২ বচর বে লোক ছিল না, চাঁই কি বাকি 
জীবনেও বে থাকবে না, তার জন্তে এত মা ব্যথার দরকারটা কি-ই বা 
ছিল? ওটা তোমাদের মুললগানী “আপ. চলিয়ে্র আদব-কারদা ভিন্ন 
আর কিছুই নয় !--এখন উপার !” 
সুলতানের তুর্কী রক্ত তাহীর চক্ষু পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
সতীশের ভিন্ন সুরে উচ্চারিত “এখন উপায়!” এই শব্ধ দুইটি তাহাকে 
তংক্ষণাৎ তাহার শির্িষট স্থানের নিগ্ে নামাইয়া দিল। 
মে বলিলঃ_“ঘখন দেখলুম পুলিশের ডাঁক্‌ পোড়ল”, তখন 
আপনাকে পুলিশের হাতে দপে দিয়ে__মাঁপনার টিকিটের ০3$547189 
নিয়ে, আঁমি সাধু বনে নিজের কাধ্যোদ্ধার করব? গরিব হলেই কি 
তাকে পশু হ'তে হবে? আপনার সঙ্গে আর কখনো আমার শারীরিক 
সাক্ষাৎ না ঘটতে পাবে, কিন্তু আমার মন ত' সে অভাব একদিনও বোধ 
করবে না। আপনার টিকিটি আপনি নিন্।” এই বায় স্থলতান 
টিকিটখানি সতীশের মন্মুথে বাঁড়াইয়৷ ধরিল। 
সতীশ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল ও বলিল--“অকাল- 
বিজ্ঞ-ফিলজফি কোস্‌ লওয়া হয়েছে বুঝি ! কার টিকিট আমি নোব ?” 
সবলতীন।-_আপনার টিকিট। 
সতীশ ।-কে বলে আমার? 
স্বলতান।--এই দেখুন-বদ্ধনান লেখা রয়েছে, আমি ত? 
বৈচি ঘাব। 
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সতীশ ।_খুব প্রমাণ ত'! (মিষ্টার হাড়ীর প্রতি) দেখুন এঁর 
মাথাটা ঠিক অবস্থার নেই। আপনারা একটু কষ্ট ক'রে গাড়ীতে 
তুলে দেবেন। 

স্থলতান বিরক্তির সহ্তি টিকিটখানি ই্টেনূমাষ্টারের টেবিলের 
উপর ফেরা দিয়া বলিল-_“তবে এই রইল” ।” 

শিষ্টার শেফার্ড থাক ঘ্যাক দঃ দঃ প্রভৃতি অঙ্ভূত মস্ৃতঘেশা 
শবে কক্ষ কীপাইয়া হাসিয়া উঠিলেন। দে হাধি থানিতে গিনিট ছুই 
লাগিল টেবিল-ল্যাম্পটি নিবিতে নিবিভে রক্ষা পাইল। পরে রুমাল 
বাহির করিয়া চক্ষু ও নাসিকা পরিষার করিতে করিতে বলিলেন-_ 
“ষ্টার হার্ডী_তুমি কি ঠিক করলে ?” 

মিষ্টার হাউী এতক্ষণ ধীর সন্দেহ দৃষ্টিতে, তার নীল চক্ষুর ঝকৃঝকে 
তারা দুটি-_আদারের আলোর মত একবার এ-কোণে টানিয়া সতীশের 
উপর, একবার ও-কোণে টানিয়া স্থলতানের উপর, পর্যায়ক্রমে কেলিভে- 
ছিলেন। তিনি স্ন্ধ দুইটি একটু ঝাকাইয়া বলিলেন_-“ও সব 1)৩- 
ঘ9800 ( পূর্বাহ্ন স্থির করা ) অভিনয় আমার ঢের দেখা আছে,_ 
ওতে মিষ্টার হার্ট ভোলেন না। ঘি ওদের মধ্যে ও-টিকিটের মালিক 
কেহ না হতে চায়,_বেশ কথা) দুজনের কাছ থেকেই রেল কোম্পানীর 
প্রাপা আদায় করব । এখানে কৌন ফন্দিই খাট্‌বে না।” 

সতীশ দ্বার হাধি হাসিয়া বলিল--4[8 (দুঃখ হয়) এই বুদ্ধির 
র্পই, লক্জার রূপ ধ'রে ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
কাছে উপায় থাকতে তোমার এই' অভদ্র কথা শোনবার সখ, কারো 
থাকতে পারে না । তাই পূর্বেই না হযেছে-_দাঁজ নিতে অপ্রস্তুত নই 1” 
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মিষ্টার হার্ডী সতীশের কথার উত্তর না দিয়া গ্রেনন-গ&্টারকে বলিলেন 
“আমি এদের হাওড়ায় নিয়ে মেতে চাই ॥ 

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন-_-“বেশ,_এখন? ত” সে গাড়ী আসতে 
দেরি আছে; ইতিমধ্যে-এরা বদি বলে ত”, আমি একবার এদের 

" কাছে সত্য ঘটনাটা শৌনবার ইচ্ছা করি।” 

মিষ্টার হাড়ী-_“]ু 197৮ ৫০০, তুমি শুনতে পার” এই বলিয়া 
তিনি একটা চুর ধরাইয়া, টাইম্টেবন্থান! টানিয়া লইয়া পাতা 
উল্টাইতে লাগিলেন। 

সুলতানের চক্ষে ব! কর্ণে এসব কিছুই বোধ হয স্থান পায় নাই ) সে 
এক ধারে দাড়াটেবিলটির গায়ে ভর দিয়া, ও তাহার উপর কাত্‌ হইয়া, 
অন্যামনন্কভাঁবে দীড়াইয়া ছিল। 

অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে মিষ্টার শেফার্ড বখন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
ডাঁকিলেন-_“০৪ [1160 ০.2 (আমার ছু নম্বরের বন্ধু) 1” 
হঠাৎ তাহার কাণে যেন চটের কলের (৮৩ ]11]এর ) তে বাজিয়া 
উঠিল। দে চমকিয়া দেখিল-ষ্েপন মাষ্টার তাহাকে নিকটে যাইতে 
ইঙ্গিত করিতেছেন। সুলতান ঘন্ত্রচালিতের মত--টেবিলের কাছে 
গিয়া দাড়াইল। 

গিষ্টার শেফাঙ, তাহাকে দেখিয়! বলিয়া উঠিলেন__“একি ! তোমার 
চোথে জল কেন? এমন কি হয়েছে? তুমি স্ত্রীলোক নও, তোমার 
বন্ধুকে দেখ, কেমন |") 800 798০]009 ( অবিচলিত ও দৃঢ় )1৮ 

মিষ্টার হার্ডী মুখ না তুলিয়া, কেবল চঙ্ষুপন্নব মাত্র অল্প তুলিয়া» 
স্বলতানকে দেখিতেছিলেন। তিনি মৃদু কণ্ঠে] ওয়াট 8০6০7 
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_, আসন্রা হি ও কক 
( দক্ষ অভিনেতা )- বলিয়া, আবার টাইম্টটেবলে দৃষ্টি সংগ্ন 
করিলেন। 

মিষ্টার শেফার্ড স্থলতানকে বলিলেন__“এখন বল দ্িকি ছোকরা 
সত্য বাপারটা কি? তোমাদের দেখে ত" বিশ্বাস হয় না যে, তোমরা 
বিনা টিকিটে 17৮৮৩] করবাঁর (চলবার) লৌক।” 

খিষ্টার হার্ডী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি এবার 
মাথা তুলিয়া বলিলেন_-“মিষ্টার শেফাড, এ সঙ্থন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার 
আমি প্রশংসা করতে পারি না; কি করে তুমি এপ একটা ০010107 
09৪৭ করচ 7--মভিমত প্রকাশ করচ”? মানুষের ওপরটা দেখে, 
তার ভেতরটা যদি বোঝা যেত, তা"হলে জগতের বারো মানা বন্ধাটু ঘুচে 
বেত” । খুনীদের মধ্যেও এমন লোক আছে--মে এমন সব ধর্ম ও 
নীতিকথা, এনন %110%এর সঙ্গে (ভাবের সঙ্গে ) বলতে পারে যে, 
তা! শুনে সাধুরাও থ" হয়ে যাবেন,_হাজার হাজার শ্রোতার চক্ষে জল 
বইবে, অথচ-_মানুষ মেরে সে জীবিকীজ্জন করে|” 

বিষ্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন__“মিষ্টার হার্তী-_তিল্কে তাল 
ক'রে দেখতে তোমার ভাল লাগে দেখচি। এ অপরাধটার সঙ্গে ও 
কথাটার উল্লেখ, সঙ্গত শোনায় না ।” 

মিষ্টার হার্ডী।--“মে কি কথা।--তাই বুঝি $মি ভাব? অপরাধ 
মাত্রেই অপরাধ ;_সাজায় ছোট বড় আছে বটে। পূর্বের টরি অপরাধে 
কি সাজা ছিল, জানত ?- ফাঁসি!” 

মিষ্টার শেফার্ড_“সেটা যে-সময়ে ছিল আর বে-দেশে ছিল, তাও 
আমার জানা আছে ৮--এই বিয়া তিনি একটা হাসির আবরণ দিয়ে, 
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প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন_-“ও সব আমাদের 
আপোসের কথা, আপোসের মো হওয়াই ভাল। এখন এরা কি বলে 
শোনাই ঘাক না; তোমার ট্রেণের ত' এখনো ঢের দেরি।” পরে 
স্বলতানের দিকে চাহিয়া--“বল ত? ছোঁকরা--” 

মিষ্টার শেফাডের কথাটা যে হাড়ী সাহেবের ভাল লাগে নাই, 
তীহার মথ চোখ সে প্রমাণ দিতে ছাঁড়িল না। 

স্থলতান-__বিষাঁদ-মিশ্রিত মুদুকে বলিল-_ "আপনাকে ধন্যবাদ, 
আমাকে মাপ, করবেন । বে কথা বলায় বা শোনায় এখন আর কোন 
সার্থকতাই নেই, কেবল একটা কৌতুভল নিরুভ্তির জন্ট__সেটা শোনবার 
ইচ্ছা করবেন না।” 

শিষ্টার শেফাড বলিলেন,--815 500078 108) তুমি কি জান না 
মতা কোন অবস্থাতেই নিরথক নয়। শুনতে আমার যে কৌতূহল 
নেই তা নর, কিন্ক তার মধো একটা মঙ্জা পাবার জন্তে আগ্রহ 
আমার আদৌ নেই 1” 

- সুলতান বলিল, --দেখুনথে কারণে বা নে কাঁজের জন্কে, 
একপঞ্ষ কাপ অনবরত চিন্তা, চেষ্টা, এমন কি আজ চোর জুয়াচোর 
হওয়া, আর এই হীনতা স্বীকার,+_তার আশা যখন নির্শুল হয়ে গেছে, 
তথন সে সত্যেরও এখন আর কোন সার্থকতা নেই। সেটা এখন 
কেবল একটা “কথার কথা, রয়ে গেছে, তার আর কোন মূলা নেই। 
আগার বদি কেবল বাড়ী বাঁওয়ার তরে বাড়ী বাঁওয়া হ'ত, তা"হলে এমনটা 
কখন? ঘটতে পেত” না । সেরূপ আগ্রহ আমার ছিলও না, এখন ত”. 
নাই-ই | বরং এখন বাড়ী না বাওয়াই আমার ভাল।” এই বলিতে 
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” আমলা কি ও একে 

বলিতে সুলতানের কঠম্বর গাঢ় হইয়া আসিল; তাহার বাম হস্ত 
টেবিলটাকে অব পাইয়া চাপিয়৷ ধরিল, ও তাহার একটি সুগভীর 
নিশ্বাস পড়িল। একটু নীরব থাকিঢা সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বজিল-- 
“উনি সত্যই বলেচেন_আ.মার মাথার ঠিক নেই, আনি একটু বসি” 
বলিয়াই দে মেজের উপর বমিয়া পড়িল । 

মিষ্টার্‌ শেফার্ড ব্যস্ত হই, “ব্যাপার কি?” জিজ্ঞাসা করিলেন 
ও চেরারে বণিতে বলিলেন। সতীশ সুলতানকে হাত ধরিয়া চেয়ারে 
বমাইল, ও শেফার্ড সাহেবকে ধন্যবাদ দিরা বলিল-_“এনন কিছু না-_ 
৫81:70693 ( শারীরিক দৌর্বল্য ) মাত্র” পরে বলিগ_-“আপনার 
মত ভদ্র লৌককে ঘটনাটা বলতে আমার আপত্তি নেই; বিশ্বাস করুন 
না করুন [ 9০7 20870 (আমার তাতে আনে যায় না)। আর 
আপনার কাছে কিছু প্রত্যাশা করেও বলচি না--মেটা স্মরণ 
বাখবেন।” 

সুলতান বামহস্তে নিজের কপালটা চাপিয়া চেয়ারে বসিয়াছিল, 
সে হাত ছাড়িয়া ব্যস্ত ও কাঁতিরভাবে সভীশকে বলিল-_31)819 709 
(আমাকে লঙ্জা দেবেন না)” তাহার চক্ষুই তাহার কাতর আবেদন 
পরিস্ক্ট করিয়া দিল, এবং তাহা দিষ্টার হার্ড তীক্ষ কুটিল দৃষ্টি এড়াইজ 
না। তিনি নিজে নিজেই অনুচ্চকষ্ে আবুত্তি করিলেন-_-“সে আমি 
অনেকক্ষণ বুঝেছি ৮. এই বলির! দন্তের উপর দন্ত চাপায়, তাহার নেই 
নীল চক্ষু ছুটিতে যেন একটা বিজরানন্দ ফুটিয়া উঠিল,__এবং তাহার 

ডানপা+ট নৃক্া করিতে লাগিল। ; 
মতীশ থাকিতে পারিল না, হাঁদিতে হাসিতে বলিল; *০৪ 
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907 90 11059 9001060 %30001800 ০10৮ 10. [78707 
বিদ্রপটা হার্ভী সাহেবকে খুবই বিঁধিল। ও 

শিষ্টার শেফার্ড অবস্থাটা বুঝিরাঃ চট করিয়া বলিলেন_পখু ৪৪) 179 
15 0000 09:80101900 ( হী, উনি কর্তৃব্যের প্রতিটি কর্মীর )1” 
পরে মতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__“তুমিই এখন ঘটনাটা শোনাও, 
আমি তোমার মব সর্ভেই রাজি আছি” 

সতীশ ।-কিন্ত যাদের বাড়ীতে ছেলে মেয়ে নেই, যারা জগতের এ 
সুকোমল সৌন্দর্য্য থেকে বঞ্চিত, তাদের স্থকুমার বৃত্িগুলি প্রায় ভৌতা, 
ভারাত" আমার কথাটা বুঝতে পারবে না। 

শিষ্টার শেফা্ হামির়া বলিলেন “সে সম্বন্ধে তুমি দুর্ভাবনা রেখ 
না, আমার নিজেরই পাঁচটি, ৮0৭] হা) 10600709175 আমি 
জালাতন হয়েছি 1” 

সতীশ ।--মুখে ওটা মকুলেই বলে থাকেন, কিন্তু একটি যদি খসে, 
বা একটির স্নেহ-কাতর আবেদন যদি রগ করতে না পারা যায়, তখন 
প্রাণের মধ্যে তাঁর পরিচরর আপনিই কুটে ওঠে বাইরে প্রমাঁণ খুঁজতে 
হয় না। 

গিষ্টার শেফার্ড 1৭00) 000৮ 7900104 (ও কথা আর মনে করে 

দিও না)” এই বলিরা তিনি এমন একটি দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিলেন যে, 
টেবিলের কাঁগজপত্র যেন সভয়ে কাপিয়া উঠিল । 

আমাদের সতীশের বক্তৃতা-শক্তিটা বরাবরই ছিল; সে কথন 
কখন, গোলদীঘীর "গ্যারিবল্ডি” হইরাও দাড়াইয়াছে!। আজিকার 
ঘটনাটি সে সংক্ষেপে অথচ আন্তরিকতার সহিত__ভাঁবপূর্ণ ভাষায় বলিয়া 
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আমসন্লা কি ও ০ 


গেল' এবং কি ভাবে ও কতটা ভাবনা, চিন্তা ও উদ্ভমের মধো-_কোন 
পরিচিতের সাহাধা লাতে বঞ্চিত হইর়া,_-সরে অপর কৌন ট্রেণ না 
থাকায়__শেৰ মৃহৃন্তে হতাশ, বিন্ঢ় 'ও ইচ্ছা-মনিচ্ছার অতীত অবস্থায় 
-গাড়ীর মধ্যে মে অসপ্দিতে নীত হইয়াছিল, তাস বর্ণনা করিল । 

সতীশ সবই নিজের উপর আরোপ করিয়া বলিয়া গেল। পরিশেষে 
বলিল_-“এী একমাত্র ছে, যা--সমরে আমাক আমার প্রতীক্ষাপরায়ণা 
ভন্ীর বছদিন-দঞ্চিত মাধটি পূরণ ক'রে তাঁকে আননোতকুল করতে 
পারত” ও উত্মবানন্দে যোগ দিবার সুযোগ দিত, তাঁ বখন চলে 
গেল,তখন চোর বলেই নিগ্যাতিত হই আর শাস্তিই পাই, সেটা 
সেই আশাহতা বালিকার মন্খরপীড়ার তলনার়_-অতি তিচ্চ। এখনো! 
মে আশীর আনন্দে কত না কল্পনার ছবি অঁকন্ছে, কত না পথ চেয়ে 
মাছে!” এই শেষ কথা কটি বলিতে সতীশের গলাও ভীব হইয়া 
আদিল, তাই দে কেবল এইঘার বলিয়া শেষ করিল--“বাড়ী যাবার 
দে ক্ষিপ্র-উত্দাহ কোথায় চলে গেছে, এখন প্রাণ কেবল না-থা ওয়াটা 
চাচ্ছে ৮ 

সতীশ বলা আরন্ড করিবার পবই, শিষ্টার হার্টী, টাইম্-টেবল রাখি 
খুব অনুষন্ধিতস্র দৃষ্টিতে, মুখে চে অবিশ্বাদের ভাব লইয়া, দুধ 
ঝুকিরা শুনিতে আরগ্ত করেন । খানিকটা শুনিবার পৰ--তাহার সে 
ভাব অন্নিত হইতে থাকে। ক্রমে কপালটা কুষ্চিত হইতে হইতে, 
সহসা মুখ চোখ চিন্তাপাড়িত হইয়া পড়ে। 

মিষ্টার শেফার্ড তন্মর 'হইরা শ্রুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন 
পু সি] 00878590005 81955007 (আমি অবস্থাটা খুবই 
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আলনকসস্ত্ী-ষশন্নি 

বুঝচি ), এবং উঠিয়া দ্রুত পদচারণা করিতে, রুমালে নাক্‌ ঝাঁড়িতে ও 
নাক চোখ মুছিতে আরম্ভ করিলেন। পরে শিষ্টার হার্ডীর পিঠে হাত 
দিয়া, একটি নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন--“ডোরা আমার বুকে এই কষ্টই 
রেখে গেছে, একটা--)189 507 (নীল রংয়ের জামা ) মাত্র চেয়েছিল, 
আমি অত” গা করিনি,_ফিরে গিয়ে আর১--0 17৮ বলিয়াই 
একটি চাপা গম্ভীর শব্দ করিয়া উঠিলেন। বোধ হইল যেন একটা কঠিন 
ধাক্কা-_তাহার লে$-কপাট-যদৃশ বক্ষে সজোরে আঘাত করিল । 

নিষ্ঠার হাডী উঠিরা দীড়াইলেন ও তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন__ 
4090৮ ১৩ & 08110--910 ৮০১ (এ বরসে ছেলেনাবী কর না )।৮ 

মিষ্টার শেফার্ড পম্চাতের কামরায় চলিয়া গেলেন ও বেয়ারাঁকে 
ছুঃ গেলাস সোডা দিতে বলিলেন । মিষ্টার হীড়ীও সেই কামরার 
ঢুকিলেন এবং বেহারা-প্রদত্ত মোড়া মিশ্রিত হুইস্কী, উভয়েই ধীরে ধীরে 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । 

থে বৃদ্ধ লোকটি &্সন-মাষ্টারের কামরায় পাখা টানিতেছিলঃ 
তাহার নাম ছেদি, জাতিতে কুম্মী; সে সব কথাই শুনিয়াছিল এবং 
ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। সে মেই অবকাশে সুলতানের মন্নিকটে 
আসিয়। সেলাম করিয়া বলিল--“বাবু আমি গরিব, আমার কাছে 
এগার আনা পন্নসা আছে,বথন কিরবেন দিয়ে যাবেন, এদের এখন 
ফেলে দিন। আর কিছু দরকার হয় ত' ছুটি পেলেই আমি সাথীদের 
কাছ থেকে এনেদি।” এই বলিয়া সে কোমর হইতে পয়সা বাহির 
করিতে লাগিল। 

স্থলতান উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল__“ভাই, খোদা! তোমাকে 

৪৫ 


আমন্রা ক্কি ও কে 


এর বদলা দেবেন, এ তোমার দেওয়াই হরেছে, কিন্তু আজ আর 
আমাদের যাবার গাড়ী নেই; দরকার বুঝি ত" তোমার কাছেই চাইব |” 

সাহেবদ্ধর বথাস্থানে আগিয়া বমিলেন। 

মিষ্টার শেফার্ড একটি চুরট মিঠার হার়্ীকে দিলেন, ও একটি 
নিজে ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন- “সব শুন্লে ত',__এখন্‌ কি করবে ?” 

গিষ্টার হার্ডী একটু আশ্চর্য্য হইয়া বিলেন_-“স1)0+ 1 ৫০৪৪ 
1006 100৮9 ৪০60107061060£ 002008355 0068, 0909 0? 
( ওতে কোম্পানীর পাওনা ঘেটবার মত কি আছে?) 

মিষ্টার শেফার্ড মিনিটথাঁনেক অবাঁক থাকিয়া বলিলেন] 78 
0069 20৮, [ 00110%9 11208 [1000 06780010০৫8, ( ওতে যদি না 
মেটে, আমার বোধ হয় এই কাগজের টুকরোটার মিটতে পারে 1” ) এই 
বলার সঙ্গে সঙ্গে-_বুক-পকেট হইতে একথানি দশ টাকার নোট বাহির 
করিয়া গিষ্টার হার্ডীর মুখের কাছে ধরিলেন। 

সে সমর মিষ্টার শেফার্ডের মুখের ভাব, খিষ্টার হার্তীর বাবহীরের 
বিপক্ষে স্থৃতীত্র বিদ্রপে কুটিয়া উঠিয়াছিল” আর মেটা যেন তাহা 
হাতে রূপ ধরিয়া মিষ্টার হার্ডীর চথের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইাছিল। 

ঝিষ্টার হার্ডীর রক্ত চখের পাঁশ দিরা ছু" দু'বার কর্ণ পর্যন্ত ছুটিয়া 
কপালের দুইধারে উঠিরা সহনা মিলাইরা গেল। তিনি একটু ফাঁকা 
হাসি হাসিয়াই 18070 500 077 00)19 ৪1 ( ধন্য মহোদিয় ) বলিয়াই 
নোট খানি ছে মারিয়া ,লইলেন ও পাল্টা বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন “এত দিনে, বিনা টিকিটের আরোহীদের একটা হিল্লে হ'লঃ 
আমিও অনেক )9056:9/00 ( ঝঞ্চাট ) থেকে বীচবার একটা উপায় 

৪৬ 


আনন্ষসজ্ীশ্কর্শন 


পেলুম।” এই বলিয়াই তিনি পকেট হইতে [86061 7০০ ( রসিদ 
বই) ও পেন্সিল বাহির করিয়া এবং টেবিলের উপর হইতে বর্দমীনের 
টিকিটথানা নিজেই তুলিয়া লইরা,_একমনে হিসাবে বসিয়া 
গেলেন । 

সতীশ ব্যস্ত হইর়া_মিষ্টার শেফার্ডকে__“মহাশয়-বলিয়া, কি 
বলিতে যাইতেছিল। তিনি বাঁধা দির বলিলেন,_-“এটা দান বলে 
মনে কৌর' না, বখন ফিরবে আমাকে দিয়ে গেলেই হবে” 

সতীশ পুনরায় বলিল-_“কিন্ত আজ আর যখন ট্রেণ নেই_-আর 
অন্য দিনে যাওয়াও যখন বৃথা” 

মিটার শেফার্ড আবার বাধা দিয়া বলিলেন--ব্যন্ত হচ্চ কেন; 
আমি বিশ মিনিটের মধ্যেই ৭টা ৩৫ মিনিটের 09০05এ ( মালগাঁড়ীতে ) 
তোমাদের 7০01 কোরে দেব (পাঠিয়ে দেব )1৮ 

এই কথার শেষেই ছেদির স্বত্ক্ড উচ্ছ্বাদ_“রামজী মালিক”, 
শুনা গেল। . 
0905-]ঘ81)এর ( মালগাড়ীর ) নাম শুনিয়াই মিষ্টার হাভীর 
পেন্গিল থানিয়া গিয়াছিল। তিনি বিস্ফারিত নেতে? গমের 
মত সামনে বাঁড়াইয়া দিয়া, একটা কথ! জিজ্ঞাসার ফাক খুঁজিতেছিলেন। 
এইবার বলিলেন, “(309৫9 ট্েণে পাঠকই তাহলে ঠিক? তাতে কিন্তু 
2771 01995এর ৮১ (দ্বিতীর শ্রেণীর ভাড়া ) লাঁগবে ৮ 

খিষ্টার শেফার্ড বলিলেন,_-“সেট! বৌধ হয় আমি জানি” 

মিটার হার্ডী আৰ দ্বিরুক্তি না করিয়া অস্শান্ত্রে মন দিলেন, ও দশ 
মিনিটের মধ্যে-_ভাড়া, জরিমানা প্রভৃতি পাই পয়সা হিসাব করিয়া 
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আমল্লা কি ও কে 
রসিদ ও বাকি টাকা! আনাঁ, মিষ্টার শেফার্ডের সম্বথে টেবিলের উপর 
রাখিলেন। 

মিষ্টার শেফাঁড রসিদখাঁনি সতীশের হাতে দিয়া বলিলেন_-“আশা- 
করি এখন ভোমরা পাসিকাটিন কোমল হৃদয়ে কোনরূপ আঘাত 
পৌছিবার পূর্বেরেই পৌছতে পারবে 1” 

সতীশ বিনীতভাবে বলিল-_“ম্গাপনার সহ্গদয়তা ও উদারতাই এ 
সাহাধ্যের মূল । আপনি আমাদের যে উপকার করলেন, তার পরিবন্তে 
-ধন্তবাদ দেওয়া বা কথায় কুতঙ্ছত৷ প্রকাশের চেষ্টা পাওয়াই মুঢ়তা। 
আপনার মৌজন্য ভুলতে পারব না। আমাদের সৌভাগা বে, বিপাকে 
পড়েছিলাম, তাই এই আদরশ লীভ হঃল।” 

মিষ্টার শেফার্ড সত্বর উঠিরা দাড়াইয়া বলিলেন_-“এস এস, ওফব 
থাক্‌, গাড়ী এল বালে” এই বলিয়াই তিনি প্ল্যাট্ফরমেন দিকে 
চলিলেন, সতীশ স্ুলতানকে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া, তাহার অনুসরণ 
করিল। 

মিষ্টার হার্ডী ইতিপূর্েই উঠিয়া গিয়াছিলেন। 

সুলতান ছেদির সহিত দুই চাঁরিটা কথা না কহিয়া আদি 
পারিল না। প্র্যাট্ফন্মে আপিয়াই সে মিষ্টার শেফার্ডের নিকা গিয়া 
বিনয়-ভরড়িত কণ্ঠে বলিল”_-“আপনি আজ আমাকে এমন একটা বেদনা 
থেকে বাচালেন। যা আমার জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে খাকৃতো 1” 

এই সময় মালগাড়ী আসিয়া দীড়াইল। মিষ্টার শেফার্ড গার্ডকে 
বলিয়া দিলেন-_“এই দুইটি ভদ্রলোক তোমার গাড়ীতে যাবেন,--এরা 
2770 01888 [)8888769: ( দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘাত্রী )1” 
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আন্নল্ষসজীশ্স্পন্নি 

মিষ্টার হাীকে দেখা গেল না,_গাড়ী ছাড়িয়া দিল এমন সময় 
কামরায় উঠিলেন। সতীশ সহজ হাসির ভাবে বলিল--")71- 
90709 ( আঙ্গুন ) মিষ্টার হার্ডী,_-আবার টিকিট দেখতে চাইবেন 
নাত? 1” 

মিষ্টার হার্ডীও হাসিয়া বলিলেন__ “আমার 06*ইত, ( কর্তব্য 
কন্মুইত, ) তাই,_তবে, নিজের হাতে লিখে দিয়েছি, নিজেকে আঁর 
অবিশ্বাস করি কি ক'রে? 

সতীশ বলিল-_-“তীহলে দেখচিঃ 'আপনাব নিজের ওপর বিশ্বীসটা 
এখনো হারাননি 1” 

কথাটা শুনিয়া মিষ্টার হাড়ী অবাক্‌ হইয়া সতীশের দিকে চাহিয়া 
কি ভাবিতে লাগিলেন। 


৩ 


তখনো ষগীর চন্দ্র হাসিতেছিল। ট্রেণ ত্রিশ্বিঘা ষ্টেসনের সন্নিকট 
হইতেই, দুর হইতে বারুিল্লোলে তরঙ্গায়িত একটি করণ স্থুর ভাসিয়! 
আসিয়া কর্ণে প্রবেশ কবিতেছিল-_ 


পথ'পানে চেয়ে চেয়ে অন্ধ হ'ল ছু'নয়ান, 
বিলহ্থে__কি দিয়ে আমি হেরিব মা সে, বয়ান! 
৪৯২ 


আসন্রা ক্রি ও কে 


& দিন, মাস, দণ্ড গণি বত্মর করেছি শেষ, 
কি ক'রে কঠিন হ'লে-_বুঝিলে না মোর ক্লেশ, 
আর না বীচিব আমি-_নিশি হ'লে অবসান । 


সতীশের প্রাণে ইহা এমন এক চিত্র আঁকিয়া যাইতেছিল। যাহা 
তাহাকে তন্ময় করিয়া ফেলিতেছিল+_-তাঁহার প্রাণ-মন সিক্ত করিয়া 
দিতেছিল। গায়কের প্রাণের সত্য ছায়াটি তাহার প্রাণে প্রতিবিগগিত 
হইয়া উঠিতেছিল। 

আবার তাহা স্থলতানের প্রাণে আর এক চিত্র প্রতিফলিত 
করিতেছিল। সে স্থুকোমল তুলিকার সুম্ম রেখাগুলি, তাহার প্রতোক 
শিরাকে বিচলিত করিয়া দিতেছিল তাহার মনের সন্ধে আর একটি 
বাথা-বিপুর মর্ম্তরে স্তরে খুলিয়া খুলিয়া দেখাইতেছিল। ও তাহার 
নীরব মন্ন্তদ কাতির নিবেদন নিদারুণ স্থুরে তাহার হৃদয়ে বাঁজিয়া 
উঠিতেছিল,__তাহাকে অবীর করিয়া তুলিতেছিল। সে আর 
থাকিতে পারিল না, হঠাৎ সতীশের হাত ধরিয়া বলিল--“দাঁদা আপনি 
বাবেন ত? আমি একলা” 

মতীশ সন্পেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল-__যণাব বইটি 
ভাই_-একা কেন? আমি ত' রয়েছি-_ 

মিষ্টার হার্ডী বলিয়া উঠিলেন__সতীশ বাবু] ১০) ৪৫70019 
8100 169090ট 00১ গায় 009 00106 &9 9 [7000 06 ০01 
[9705)10 (আমি তৌমাঁয়.কেবল প্রশংসাই করি না_তোমাকে 
সম্মান করি,_যে-কেহ তোমার বন্ধুত্বের গর্ব করতে পারে)-_কিন্ত 
আমি তোমাকে সব মহন্বটা নিতে দিচ্ছি না,_-আমারও তার একটু 
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আনন সম্্ী দ্পনি 


অংশ পাবার লৌভ আছে। তোমাকে আর যেতে হবে না; আমি 
ব্যা্ডেল থেকেই বৈচির ষ্টেসন মাট্টারকে টেলিগ্রাফ ট্রে এসেছি৮_স্থল- 
তানকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেবার জন্ঠে__দুজন ট্রেসন-কুলি ও ছুটি 
হরিকেনল্যাম্প প্রস্তুত রাখতে। ূ 

মিষ্টার হার্ীর কথার দুজনেই আশ্চর্য ও অবাক হইয়া গিরাছিল। 
কথা শেষ হইলে সতীশ বলিল--+&1% ০5 ঠা 20795? ঠিক 
বললেন, না তামাসা করচেন? 

মিষ্টার হার্ডী হাসিয়া বলিলেন-_আমার পূর্বেরর বাবহার দেখে বুঝি 
বিশ্বাস হচ্চে না! সেটা ছিল আমার 005 ( কর্তব্য ),যার জন্যে 
আমি মাইনে পাই। চাকরির কর্তবা আর নিজের কর্তব্য কি একই 
জিনিন্? সেটা আমি কোম্পানীর জন্টে করি, আর এটা আমার 


নিজের 1” 
সতীশ কথা না বাড়াইয়া বলিল-_যথন টেলিগ্রাফ করেছেন, তন 


আবার কষ্ট ক'রে এলেন কেন? বৈচি ছোট ষ্টেসন-_বাত্রে কষ্ট হবে। 

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন__তুমি ঠিকই ঠাউরেচ, কিনব কেন যে এলাম 
সেটা বল্লে তোমীর ভাল লাগবে না। আমি যদি আজ কোন? 'মিষ্টার" 
অমুকের জন্য ব্যবস্থা রাখতে বলতুম, তীহলে আমার আসার কোন 
আবশ্ঠকই ছিল না; কিন্তু নিজের দেশের লোক-__এমন কি স্ত্রীলোক 
সন্থন্ধেও তোমাদের দেশের &ঁ সব জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা 
নেই... নিজের ছাড়া-_দেশের লোকের উপকারে তার! অভ্যন্ত নয়-_ 

সতীশ কথাটার ভাল প্রতিবাদ খুঁজিয়া না পাইয়া, চৌক গিলিলা 
কেবলমাত্র বলিল-_একে ত” বহুদিনের পরাধীনতায় লোকের মনুস্ত্ব 
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আল্লা কি ও নে 


লোপ পায়, তার উপর সেই বিদেণীর তাঁবেই চাকুরি,__-কাজেই সে-মা্ঘষ 
হজেই নিজেকে হারিয়ে বসে ।-_ 

এই সময় গাড়ী আসিয়া বৈচি স্টেসনে থামিল। 

মিষ্টার হাড়ী গার্কে বলিলেন-_“একটু দেরি করতে হবে” 


বৈচির ্টেসন-মাষ্টার গদাঁধর গান্কুলী, মিষ্টার হার্ডীকে দেখিয়া 
থতমত খাইয়া গেলেন। 

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন-কৈ- তোমার লোক কই? 

তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, একবার--“পলট্র--পলটু” 
কৰিয়! এদিকে, একবার “গণপৎ-_গণপৎ” করিতে করিতে ওদিকে; 
ছুটাছুটি আরম্ত করিলেন। 

মিষ্টার হা্ভী সতীশের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 

্লযাট্ফর্মের একপ্রান্ত হইতে সেই “পল্টু” আর “শালা, কখনও 
“গণপৎ্” আর “রাস্কেল্” শ্রুত হইতে লাগিল! চার পাচ মিনিট 
চীৎকার আর ছুটাছুটির পর ট্রেসন-মাষ্টার মশাই হাপাইতে হাপাইণ্চ 
আসিয়! বলিলেন_-এখনি তার! আনছে “দায় । 

মিষ্টার হার্টা।_তারা কোথায়? 

েসন মাষ্টার।_-একজন সার্‌ খেতে বসেছে, আর রান্কেল্‌ গণপৎ 
সায় “ডিস্টেন্ট-সিগ্নেলে” তার কে মেসো আছে সার, সেখানে 
দোস্তি দেখাতে গেছে । সব শালা বেইমান্‌ সায়। 

মিষ্টার হার্টী__মর্থাৎ তুমি কিছু করনি”_করতেও না। কিন্তু 
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আনলক পন 


আমি এই বসলুম__দশ মিনিটের মধ্যে আমার এই 332 71000 
কে আমি বাড়ী পাঠাতে চাই। 

ট্রেসন-মাষ্টার_9£ ০০৮ 07000 97 র্শাপ, করবেন মার, 
আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব হাঁজির রূরচি সারু। বদ্মাইস 
বেটাদের টিকি দেখতে পাবার জো নেই সার্‌__আমাকে হায়রাণ ক'রে 
মারলে । চোট্রা বেটা লক্ষণ-ভোজনে বসেছে ।”-ইত্যাদি বলিতে বলিতে 
আবার ছুটিলেন। | 

একটু অন্তরাল হইয়া গাঙ্গুলী মশাই-_সিগনেলার বাবুকে নিয়কণ্ে 
বলিলেন_-"ওহে নেপেন, এ ব্যাটা দেখচি ঘমের মত ঘাড়ে চাঁপলো, 
শালাকে চেন? ত ! ছুটো হরিকেন ভাই চট্‌ ক'রে জোগাড় করে রাখ, 
নইলে জান্‌ থাবে। উঃ আনি ত, আর পাচ্ছি না+ (চীৎকার করিয়া ) 
“ওরে পলটু, ওরে শাল” ( নেপেনের প্রতি ) এ কীচাখেগো দেবতা 
ব্যাটা কোথা থেকে এক মড়াঞ্চে নবাঁবপুত,র সঙ্গে করে এল” তীর বাধা 
রোশনাই না হলে চলবে না,__বাবুর যেন শ্বশ্ুরবাড়ী, একটা জোটে না, 
দু-ছুটো ল্যাম্প । একলা পেলে দেখতুম চল্তো কি না !__“ওরে পলটু, 
তোমার পিপ্ী গেলা হ'ল রে ব্যাটা? ওহে নেপেন-ব্যাটারা বে সাড়া 
দেয় নাতে, শুলো নাকি। আমি ত” দাড়াতে পারচি না । ছুটো ল্যাম্প 
দ্যাখ, বাঁবা--লক্ষমীটি । 

নেপেন বলিল-_তেল যে নেই! 

ট্টেসন-মাষ্টার,_তোমরা আমার চাকরি খেলে দেখচি। (প্রা 
মুখ বিরুত করিয়া) এত দিন কাঁজ কোরে, “তেল নেই 1” এখানে 
তেল আবার থাঁকে কবে? এখানেই যদি থাকবে ত” বাড়ীতে রাধার . 
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0194 
কঙ্ে জলবে কি! দাওনা দাদা জল ঢেলে পুরিয়ে, ওপরে মিনিট দশ-পনর 
জলবার মত দুপা ছড়িয়ে দিলেই ঢের হবে। পো-খানেক পথ যাবার 
পর নিবে গেলে কি'আর বাড়ীমুখো লোক ফেরে? এই বৃদ্ধিনে বুঝি 

চাকরি করতে এসেছ ! ১ 

নেপেন।-্াতারপর ফিরে এসে বদি তী কথা রিপোর্ট 
করে? গণপৎ বাটা যে রকম জালিম লৌক। 

গ্লেসন-মাষ্টার।-_ার্ডী ব্যাটা “সত থাক'বে নাকি ? ওর নীল চোক 
ছটো দেখলে আমার বূকে খিল্‌ ধরে ! বল? কি হে,_-ও থাকবে! 

এমন সময় মিষ্টার হার্ডী ডাকিলেন-_-“েসন-মাষ্টার !” 

ট্টেসন-মাষ্টার | নাঁও, দুর্গা দুর্গা১_( উচ্চ কগে ) ঘ০৪ সার, 
চাঁকরি আর রইল নাঁ। নেপেন শীগ্গির নে ভাই,_কুলি ব্যাটাদের 
ডিবির উপুড় ক'রে কাক্ সেরে ফ্যাল । 

এই সময় টেলিগ্রীফের শব আগায় নেপেন বলিল,_এখন কি 
করি বলুন?” 

ট্টেসন-মাষ্টার বিরক্তির সহিত বলিলেন.-“কি করি কি 
আবার? মরুক্গে ও টড়া-টক্কা,_বীচিত” সামলে নেব! ওরত” 
আর ঘুসিও নেই লাখিও নেই, এ শালা যে দু'য়েতেই ওজ্তাদ, 
ম্ীরাবণের বাচ্চা! খোকোশ ব্যাটা আবার চাকরি খাবার 
কৃম্তকর্ণ! বক্ষে কর্‌ দাঁদা, আর কথা কোস্নি।--“ওরে পল্টু” 
ও বাপ. গণপৎ্-জল্দি জ্যাম্প লেকে আওরে যাঁছু 1” এই হাকিয়া_ 
মধুহদন, মধুস্দন বলিতে বলিতে মিষ্টার হার্ডীর সম্মুথে হাজির হয়া 
বলিলেনচ- সব 79835 91 "( জব ঠিক সার )।% 
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আনন্দ কিস্পন্নি 

মিষ্টার হা়্ী।--তা বুঝেছি! 15779 0৪ পেয়েছ, চি 
( দেরি ) হয়ে যাচ্ছে, ঘণ্টা দাও ।” 

গাঙ্গুলি মশাই নিজেই ঘণ্টা দিতে ছুটিলেন,_ ষ্টার হার্ডীর সম্মুখ 
হইতে সরিয়া যাইতে পারিলেই বীচেন।-_ 

মিষ্টার হা্তী তখন দীড়াইয়া উঠিয়া সতীশের হাত ধরিয়া করমর্দিন 
করিতে করিতে বলিলেন-_দেখলে ত* তোমাদের দেশের লোকের-_ 
দেশের লোকের প্রতি টানের নমুনাটা ! আমরা কিন্ধ এই সব জীবই পছন্দ 
করি। এদের বা বলাই--বলে, আমাদের সাইকেলথানাও নিজে বোম 
গাড়ীতে তুলে দেয়! এখন 09০1-১5৪-_কুমি নিশ্চিন্ত থেক? আমি রাতি 
নাড়ে দশটার মধো তোমার বন্ধুকে বাড়ী পৌছে দেব । পৌছান খবর 
না নিয়ে এখান থেকে নড়চি না। 

সতীশ দিণী-লোকের দবন্ধে মিষ্টার হার্ভীর কথা ও নজির কষ্টের 
সহিত হজম করিতেছিল। সুলতানের দিকে চাহিয়া বলিল “কি বল 
ভায়া--এখন আমি ঘেতে পাবি? তোমার সঙ্গে যেতেও আমার কোন 
আপত্তি নেই ।* 

মিষ্টার হা়্ী বলিলেন,__সে কি কথা! নাঁ_না, মিছি-মিছি 
তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন! আমি সে ভার নিয়েই ত, এতদূর 
এসেছি। 

হবলতান।--( সতীশের প্রতি) "দাঁদা_-মাপনার কাছে কিছু 
- বলতে আমীর লজ্জা হয়, সাহস হয় না। সেলিনাকে যে বেদনামলিন 
দেখতে হবে না? বা আমার হৃদয়ে চিরদিন একটি ক্ষতের মতই থাকত-_ 
সে আপনার কপায়। আপনার সন্ৃদয়তী, শ্নেহণীলতা ও নির্ভীক মত্য- 
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আমলা কি ও কে 
নিষ্ঠাই__-সকলকে আমার মত অযোগ্যের প্রতি সহান্তভতিপবায়ণ করে 
দিয়েছে। আঁঘনি এখন অনায়াসেই যেতে পারেন,__আপনি ত, 
আমাকে অসহায় ফেলে যাচ্ছেন না।” এই বলিয়া সুলতান হিন্দুদের 
প্রথামত সতীশের পদধুলি গ্রহণ করিল। সতীশও তাহাকে বুকে চাপিয়া 
আলিঙ্গন করিল। উভয়েরই চক্ষু বাস্পাকুল হইয়া আমিল। 

মিষ্টার হা়্ী স্ুলতানকে বলিলেন-_“ঘনে কোর না' আদি তোমার 
গুণ-সশ্বন্ধে অন্ধব_তৌমার কোমল প্রকৃতি, আর তোমার আদশ 
ভ্রীশ্নেহ, আমাকে মুগ্ধ করেছে। তোমার প্রকৃতিতে আমি 
05৩0091 ( প্রা্ের ) মাধুরী লক্ষ্য করেছি | কিন্কু সতীশ বাবু 1৪ & 
80919. আথা। (চৌকোস লোক )”। পরে তিনি সতীশকে 
বলিলেন_-ণএইবার উঠে পড়'-দেরি হয়ে ঘাক্ষে--39০01 
( মল-বিদায়)।৮ 

সতীশ গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিল__৪৮_-0ি" 06 
[795০71-( আজকের মত)। কিন্ত আপনার কাছে আমার দুইটি 
বিষয়ের তর্ক পাওনা রইল,__মাঁপনাঁর চাকরির কর্তবা আর নিজের 
কর্তব্য সম্বন্ধে ধারণার, আর আমাদের দেশী (চাকুরে) লৌকের- 
দেশের লোকের প্রতি বাবহার সম্বন্ধে” গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 

মিষ্টার হার্ডী হাসিতে হাসিতে বলিলেন__1 1,011 তুমি 
ও-কথা ছুটো ভোলনি ! আমি জানি তুমি--01817% (ছাড়বার 
পাত্র নও )। 

সতীশ (চলন্ত গাড়ী, হইতে )__“আজকের জন্তে গ্রেসন-মাষ্টারকে 
কিছু বল্বেন না” 

€৬ 


আনন্সম্ী ম্পনিন 


মিষ্টার হার্তী--( ছু'পা ছুটিয়া )--এটাই তোমাদের-_-68107038 
( চরিত্রের ছুর্ববলতা ); তোমরা রোগ পুষ্তে ভাঁলবায়,-_আচ্ছা তাই 
হবে|” | 

চর % চা চা 

তখনো পলটু ও গণপতের দেখা নাই। ষ্টেশন মাষ্টার ক্ষিপ্তের মত 
একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছেন, ও কুলিদ্ধয়ের মপ্ত-পুরুষকে 
নানাবিধ উপহার দিতেছেন। 

নেপেন একটি ডিব্রি হাতে করিয়া আমিতেছিল, ভাহাঁকে পাহিয়া 
হতাশের মত তাহার হীত ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন,__ “ভাইরে ঘা হয় করগে, 
কৌথা থেকে বম এসে হাজির হল--আমার চাঁকরির দফা! আজ গয়া হয়ে 
গেল।  বিপদ-কালে কোন শালার দেখা নেই” বলিয়া কীদিয়া 
ফেলিলেন।-_“আঁমি এই কাশ বনে টুকলুম, বেটা ডাকে ত বোলো_ 
“লা লগা দান্ত চলচে+_-মাঁবার ছুটেচেন1”-দর়া ক'রে সাপে খায় ত 


ধরেছে কি না, তাই মেদিন মাগী আবার রোশনাই করে__মনসা পুজো 

দিয়ে মরেচেন ।” 
নেপেন তার ফ্যাকাশে মুন্তি দেখিয়া ভীত হইয়াছিল, তাই তার 
হাসিটা দমিরা গিয়াছিল। গান্ধুলী মহাশয়ের গায়ে হাত দিয়া দ্যাখে__সব 
রক্ত জল হইয়া গিয়াছে-_গা থেন হিম ! তিনি অত্যধিক 7003 হইয়া 
গড়িয়াছিলেন। নেপেন তাঁকে সত্বর বাঁড়ী গিয়া একটু গরম দুধ খাইয়া 
শুইয়া পড়িতে জেদ্‌ করায়, তিনি হতাশ-কণে কীদিয়া বলিলেন-_“দুধ ! 
সে আর এবার নয় নেপেন, এবারকার মত ও-বেলা শেষ-তিনপো খেয়ে 
৫৭ এ 


আনমনা ন্কি ও কে 


নিছি। এখন ভাই এক-বাঁটি পেকো দাও ত? খেয়ে একেবারে নিশ্শিন্ত 
হই ;_-“বুধিটাকে” তুমি নিয়ে যেও নেপেন।” 

নেপেন টিকিট ব্রাবুকে দিয়া তাহাকে কোয়াটারে পাঠাইয়া দিল ও 
বলিল--“ভাববেন না, 'আমি নব ঠিক করচি |” 

“আর্‌ ঠিক?” বলিতে বলিতে তিনি টিকিট-বাবুর সাহাযো 
কোয়াটারে গিরা খাটিয়া লইলেন | 

টরেদন-দাষ্টাবের অবস্থাটা কাহারও কাহারও নিকট-_বাড়াবাড়ি বলিয়া 
মনে হওয়াই সম্ভব :_কিন্ক কিছুমাত্রও নয়। বেখানে চাকরি [08 
। সঙ্গে সঙ্গে ) নানাপ্রকার গলদ্‌, সেখানে মিষ্টার হাডীর মত কড়া 
অফিনারের ( কর্মচারীর ) সমক্ষে এ অবস্থাই ঘটে। বিশেষতঃ মিষ্টার 
ভার্ডীর 1০০7 বা! 760072)071086100 (মন্তব্য) বন বার্থ হয় না। এই 
কারণে দকলেই তাহীকে ভয় করিত 770: ছাড়া তাভার হাত-পাও 
গব সচল ছিল। তাহার কোপ্দষ্টিতে পড়িলে কাহারও বীচোয়া ছিল না। 
্ ৬ ক ক 

গাড়ী ছ্রেসন ছাড়িরা গেল_-সতীশ চলিরা গেল। বীর জ্যোংাও 
নিপ্রভ হইয়া আপিল। ্রেনন একপ্রকার লোক-শূন্ত হইয়া পড়িল । 

গিষ্টার হার্ডী সুলতাঁনকে বলিলেন-_“এইবার তোমার পালা”, এবং 
সেইথান হইতেই উচ্চ গন্তীর স্বরে--“পাল্ট্--১০৪ গাঁণপাট্” বলিয়া 
. নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া, যে শব্দ প্রেরণ করিলেন, দূর বৃক্ষরাজি ও 
মাঠের বিপুল বক্ষ তাহা যেন সহিতে না পারিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহা ফেরৎ 
দিল ; চত্ুর্দিক কপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই “হুজুর” বলিয়া পল্টু ও 
গণপৎ সম্মুখে স-মেলাম দেখা দিল, বেন মাটি ফুঁড়িয়া উঠিল ! 

৮৮ 


মিষ্টার হী তাহাদের হুকুম করিলেন--“এই রাবুকো ঘর 
পউছাদেকর 'আঁও। বারা বাঁজেকে ভিতর আকে হামকো খবর 
দেনেসে ভাম্‌ বক্সিম্‌ দেগা। বাবু বো চিন্রি ছিিনিলিতি আঁও-_ 
হাম্‌ ইহাই রহেগা ।” 

মিষ্টার হাড়ী স্বলতানকে নিজের একখানি কার্ড দিয়া বলিলেন__ 
“ইহারা তোমার সভভিত সদ্ধাবহার করিয়াছে কি না, কার্ডের অপর পৃষ্ঠায় 
লিখিয়া দত্তধৎং করিয়া এদের হাতেই ফেরৎ দিও। সেটা কিন্তু বাড়ী 
পৌছিয়া করিও, তার আগে নয়। ॥1179, 1৩ 8৩ ৪0৫00 
10৫995 ( এরা পাক্কা বদমাইস্‌। ) 

গণপং বলিল--“হুজুর লাল্টেম্‌ মিলেগা !” 

শিষ্টার হার্ডী--“আলবং” বলিয়া, মোজা ছেদন মাষ্টারের অফিসে ও 
বুকিং অফিসে যে দুইটি হবিকেন জলিতেছিল, তাা স্বচন্তে তূলিয়া লইয়া 
তাভাদের দিলেন । 

গরে সুলতানের হাতে হাত দিয়া, একটু নাড়িয়া বলিলেন” 
২০৭--০০1-01076 আট 00010 00075 090 80961. 

স্বলতান।--“আপনাঁর সা্ঠারা আমি কখন ভুলতে পারব? না” 

স্লতান গভীর কুতজতীপূর্ণ হয়ে বিদায় লইয়া,গৃহাভিমুখে যাত্রা 
করিল। পরক্ষণেই শোনা গেল-_গণপৎ গান ধরিয়াছে__ 

“বতা-দে সথি--” 

৪ ঈ চে চি 

টেগন-মাষ্টার বাবুর তন্থ লওয়ায়, নেপেন বলিল--“তার লম্বা লঙ্বা 

দাস্ত হচ্ছে |” 
৪৯ 


জা 


মনে মনে হাসিয়া সাহেব বলিলেন_“তুমি গিয়ে ত্বকে সেটা 
বদ করতে বল,_সেটার আর আবন্ঠক নেই। আজকের ত্রুটির 
আমি কোন নোটিশই নেব” না, কিন্তু ভবিয্ততে কিছু পেলে স্দ্‌ শুদ্ধ, 
আদায় হবে-_েটা ধেন মনে রাখেন 1” | 

মিষ্টার হার়্ী এইবার, নক্ষত্র-থচিত চন্দ্রীতপ-তলে নী চেরার 
টানিয়া আনিয়া উদাস ভাবে বদিলেন। তীহার একমাত্র ভগ্বী 
সোফিয়ার কথা মনে পড়িল । দেড় বংসর হইল মোফিয়া তাহাকে পর 
প্র তিনথানি পত্র লেখে, ও প্রত্যেক খানিতেই_-ভারতের রমণীদের 
পোষাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদির, আর নরজাহান ও তাঁজমহলের 
ফটো পাঠাইয়া দিবাঁর জন্ত, মাগ্রহপূর্ণ অনুরোধ জানার। তিনি-_ 
“মিছে কাজ' বলিয়া তাহা গ্রাহই করেন নাই । আজ সেই বিস্ৃত কথা 
বার বাহ্‌ তাহাকে আঘাত করিয়া গীড়া দিতে লাগিল। দোফিার 
অভিমান-ভারাঁবনত চন্ষুর মধ্যে, তগ্নীত্বের অবমাননার নালিশ, তিনি 
আজ সুম্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। অন্ঠমনন্ন হইবার আশার, টেলিগ্রাফ 
আফিমে ঢুকিয়া পকেট হইতে সেই-দিনকার “ইংিসম্যান, বাহির করিস 
পড়িতে বসিলেন। 

এদিকে, রাত্র ১১টার মধ্যেই,--পাচ-জাতের হৃদয়ের একই 
বীধা-_সত্যকার দাড়াটি_-এড়নাগাশিকে পূজার অর্ধ্যরূপে বথাস্থানে 
পৌছাইয়। দিল। 

সপ্তমীর প্রভাতে গ্রামন্থ সকলের “আনন্দ ম্সী দস্পন্ি” 
ঘটিল। 





দেবী-মাহাত্য 


ইবামপুব জায়গাটা ইংরাজি আমলের মা; 0780191এর জিনিস 
-তাই আসপাশের গ্রাম বা সহরগুলির অনেকটা অগ্রগামী; অনেক 
নান সম্পন্তিশালী, আধা-সম্পতিশালীর বাস। আয়েদের সামগ্রীগুলো 
এই সব স্থানেই আড্ডা থোজে। তাই 'চা*টাও চট করে এখাঁনে চলে 
গিছলো। এখানে সকলেই একটু টচ-চালে চলতে চায়। 

নত বাবুদের বৈঠক্‌ থেকে তাঁসের আড্ডা ভেঙ্গে যখন প্রসুজ্ উঠে 
পণড়ল'__তখন রাত প্রায় এগারটা। চক্গীরা সঙ্গ নিলে; রাস্তায় বেরিয়ে 

৬৯ 


সি 28 
আমা ক্কিও ন্কে 
বনে সীতে'কালিরে গিছি, চল, তোমার ওখানে এক কাপ্‌ চা খেয়ে 
যাওয়া যাঁক। 
প্রফুল্ল খালে-সানাধ মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তোমরাই বলে 
ফের্লে। | 
একটু তফাৎ থেকে আওয়াজ এল,_"এ মন্বর্মামীটি কে” 
সকলেই সোংদাহে বলে উঠলো--খুড়ো না কি! আম্গুন- 
আসুন, _/০1-০000| 
খুড়ো__না বাবাজি+ রাত হয়ে গেছে তোমরাই বাও। 
অবিনাশ__ইদ্‌+ বেজায় সণ হয়ে পড়চেন দেখচি__ 
খুড়ো--জৈন মত ধরতে হয়েছে যে বাবাজি। আর 0:06115 69 
81017918 কেন? ওর প্রায়শ্চিন্তের পান্তা যে পুঁথিতেও পাই না। 
সর্বস্ৃক ইংরেজ বাহাছুরও-_কীকড়ার দাড়া ভাঙ্গাটা, দণ্ডবিধির বেড়াজালে 
ফেলে দিয়েছেন । তবু রক্ষে_যদি দয়া করে একটু কামড়ায়! 
অবিনাশ_কেন? 
খুড়ো_সব পাপটা চাঁপে না_কিছু ক্ষয় হয়। 'মধুলিপি ও 
বল্চেন না-_ “নিরন্তর যে অরি,- 
নহে রথীকুলপ্রথা আঁঘাতিতে গারে।” 
অবিনাশ-_ওঃ) 7886 ৪1] 7960%9)? একদম দুরারোগ) ! 
্রনুর-_এখন আহ্ুন তো, ছু ছিলিম গুড়ক খেয়ে যেতেই হবে। 
খুড়ো--ছে য়াচ ধরতে পারে বাঁবাজি__ 
পরফু্প-_দে ভয় রাখবেন না, আমাদের মিমিনে মীনরাশি নয় .. 
খুড়ো--এ সব মিংহরাশি। | 


/ 


৬৯ 


ীশচাভাত্ত্য 

খুড়ো-স্্ী আচারে” বটে ! 

প্রফুর-_এখন চলুন্‌ তো,-_ছুখানা। গরম গরম কড়াইশ্ু টির কচুর 
খেয়েও যেতে হবে। ও-দব বৈঠকী-কথা বৈঠকে বুসে শোনা যাবে। 

খুড়ো--তয়ের না কি? 

প্রচুল্ল-_কতক্ষণ লাগবে? ছু'ছিলিম চলতে চলতেই এসে 
পণ্ড়বে। 

খুড়ো--বাঁজার থেকে ? 

্রফুল্প__খুড়োর মাথা খারাপ হল দেখচি! বাড়ীতে এদের 
কাজটা কি? 

খুড়ো-ত। বটে । ওঁদের আবার কাজটা কি? ওদের নিজের 
কাজ ত নেই-ই বটে! 

বার-বাড়ীর দরভা ঠেল্তেই খুলে গেল। অবিনাশ আশ্চর্য্য হয়ে 
বল্লে-_“একি রকম! এত রাত হয়েছে-দরজা খোলা! এটা ত 
ভাল ব্যবস্থা নয় প্রফুল্ল ; এক হপ্তডার মধ্যে তিন্‌ তিন্‌ জায়গায় চুরি হরে 
গেল-শোননি কি?” 

্রফুল্প-_শুনে ফল? 

অবিনাশ-_বুঝলুম না। 

ইতিমধ্যেই বৈঠকখানায় আলো দেখা দিন। 

. প্ৰস্বে এস,__এসে বলচি” বলেই প্রফুল্ন বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

বাতি সাড়ে এগারটা,_পাড়া নিস্তব্ধ; বাড়ীর মধ্য থেকে স্পষ্ট 
- শোনা গেল--প্রফুল্ল বলচে,__টট্‌ ক'রে খাঁনকতক কড়াইশু টির কচুরি 
আর পাঁচ কাপ চা বানিয়ে ফেল। অপেক্ষাকৃত নীচু সুরে বলা হাল, 

৭ ৬২০ 


আসন্ন! ন্কি ও ক্ষ 
আর তাওয়াদীর এক ছিলিম তামাক বৈঠকথানার দোরগোড়ায় রেখে 
এলেই আমি নিয়েবনেব অথন। এইটে আগে,_ বুঝলে? 

রমণী-কণ্ঠে শোনা গ্রেল,_-এত রাত্তিরে খুকী আর. বিভূতি এক- 
মুড়োর পড়ে থাকবে,__তাঁদের কাছে বে কারুর থাকা দরকার। 

্রফুল্ল-_ঘরে আলো ত জলচে। 

রমণী সকাতরে বাল্পন_যদি ভয়-টয় পায়--তুমি এক একবার 
দেখো- 

্রফুল্ বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে--আচ্ছা, সে হবে এখন; তুমি চট 
করে নাও,_ভদ্দরলোকদের দেরি করাতে পারব না। আর দেখ 
আমার তরে আজ আর আলাদা লুচি ভেজে কাজ নেই, ওই কচুরি 


হলেই হবে। 

্রফুল্নর রাত্রে লুচি খাওয়া অভ্যাস) বত রাতিই হ'কু সেটা গরম 
গরম ভেজে দিতে হয়। তাই রমণী বল্লেন,-সে কি হয়__ তোমার তা 
হলে খাওয়াই হবে না । তোমার তরে দু'খানা লুচি ভেজে দিতে আমার 
আর কতক্ষণ লাগবে । | 

তা যা হয় কর-_-আর অমনি গোটাকুড়িক পান সেজে, গড়গড়ী'” 
সঙ্গে রেখে এসো বলতে বলতে প্রফুল্ল বেরিয়ে এলো । 


কেনী-সাহাত্স্য 
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ণ্হল ঝ'লে” বল্তে বল্তে প্রসুল্ল বৈঠকখানায় প্রবেশ করেই 
টেবিলের ওপর থেকে একজোড়া ঝকঝকে তাস মাইফেলের মাঝখানে 
ফেলে দিয়ে বল্লে_ ততক্ষণ ছু'হাতি চলুক” 

কুমুদ বল্লেঃবা+-দেখি দেখি এ জিনিস কোঁথা থেকে 
জোগাড় করলে,_বেগগল-ক্লাব থেকে বুঝি? 

খুড়ো বল্লেন,-_মেকিপ্রি-লায়েল্‌ বজায় থাকুক, প্রফুল্লর অভাব কি! 
মার্কাটা দেখেছ-_বাজের ওপর ঘুঘু ব'সে--ভারি 787 (দুর্লভ ) 
জিনিস, আবার তেম্নি পয়মন্ত ! প্যারিসের পঙ্ডিতেরা ওর নামকরণ 
করেছিলেন__“রমণী-নিগ্রহ” ! বড়লোকের বৈঠকখানাতেই ওর বাঁস ৮ 
বাবাজীর সময় ভাল । 

“্খুড়ো এইবার খুল্চেন” বলে, প্রফুল্ল একখানা তাঁস তুলে নিয়ে, 
খুড়োর সামনে এগিয়ে ধরে বল্লে__একবার গ্রেজ্টা ( মহণতাটা ) দেখুন। 

খুড়ো”_ও আর দেখাতে হবে না বাবাজি,__আমার কপালের 
চেয়েও গ্লেজ্টা বেশি দেখচি-_কোথাঁও কিছু ঠেক্‌ খায় না ছৌবার 
আগেই পিছলে ঘায়। 

উপেন তাসাতে গিয়ে, তাঁসগুলো৷ বৈঠকথানা-ময় ছড়িয়ে গেল। 

খুড়ো বল্লেন, জিনিস্‌ বটে ! বৌধ হয় ভিজিয়ে খ্যালে। 

উপেনকে “জানোয়ারটা” বলে, কুমুদ কুড়তে লেগে গেল। 

৬৪ 
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আনল! কি ও কে 


”ওঃ” বলেই প্রফুল্ল ভেতরদিকের দোরটা খুলে তাওয়াদার গুড়ক 
সহিত গড়গড়াটা আর রূপোর পানের ডিপে, আসবে হাজির করে 
দিলে। ৃ 

খুড়ো বল্লেন,__বি-মাগী এত রাত অবধি রয়েছে না কি! সাধে 
বলেছি_ প্রফুল্লর সময় ভাল! 

প্রফুল্প,র_ঝি আবার কোথায় দেখলেন । সে-বেটি বেলীবেলি 
সন্ধ্যে জেলেই__নিজের আলো নিবিয়ে দেয় ! 

খুড়ো”_তুমি ত বাবাক্ছি বৈঠকে বসে?তবে তামাক সাজলে 
কে? 

প্রফুল্প”-কেন-আর কেউ সাজতে পারেনা নাকি! সাধে 
বলেচি__খুড়োর মাথা খারাপ হ'তে আরন্ত হয়েছে । 

খুড়ো,__সম্প্রতি অনেকের মুখেই ওই কথাটা শুনচি। আনন্দ এই 
যে, মাথাটা তাহলে আগে ভাল ছিল। দেখচি নিজে সেটা না ধরতে 
পেরে__ ছেলেবেলা থেকে কত ভাল জিনিসই খুইয়ে এসেছি ! 

উপেন,_তার আর ভুল নেই খুড়ো,_হাতী যদি নিজের দেহট' 
দেখতে পেত__তাঁহলে__ 

খুড়ো বাধা”দে বললেন,_ী “তাহলে”্টা আর ভেঙ্গে বলতে হবে না 
বাবাজি ; মানুষ আর্সি তয়ের করে দেশের অতিকাঁর ছেলেগুলোর কি 
উপকারই করে দিয়েছে__ 

উপেন ছিল স্লকায়। একটা বড় রকমের হামি পড়ে গেল। 
তরঙ্গটা মিলিয়ে এলে, অবিনাশ বল্লে,__কথাটা ভুলেই গিছলুম,-স্্যাহে 

প্রফুল্ল, তখন জিজ্ছেস করলুম-_-এত রাত পধ্যস্ত সদর দৌরটা অমন 
৬৬ 


দেবী-মান্াজ্ঞায 
খোল! রয়েছে, অথচ চারদিকে চোরের উপদ্রব চলেছে,_শোঁননি কি? 
তুমি বল্লে-_-“শুনে ফল্‌” ৷ তাঁর মানে কি? 
প্রফুল্ন-_এমন কিছু না। একদিন রাতে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম,_ 
দু'মিনিট হয়ে গেল উত্তর নেই_দোঁর খোঁলাও নেই! রাত তখনো 
সাড়ে বারোটা হয়নি হে!-_ রাগে রন্ধা জলে গেল। সজোরে একটা 
লাথি মারতেই খিল্টা কোথার ছট্‌কে গেল । 
খুড়ো,__এক লাথিতে, আযা,_-মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে! তার 
পর? 
প্রফুল্ল” দেখি, লাগান নিয়ে ছুটে আসচেন! খুকিটে চিল 
চেচাঁচ্চে ;_বরদাস্ত করতে পাঁরলুম না, _লাানটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিলুম। 
খুড়ো,__-আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম,__ও সময়ে ও-ছাড়া আর 
কিছু আঁসতেই পারে না,_8$ও করে না। আমি নিজে না পারলেও, 
তোমাকে দুষ্তে পাঁরি না । দাঁব. থাঁকা চাই বই কি! তানয় তশস্ত্ী 
পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায়! 
প্রফুল্,_শুন্থন,__তার পর সাড়ে তিন মাস হয়ে গেল,_আজো! 
দোরের খিল্টে হল না! সেটাও কি আমার কাজ? 
খুড়ো,__তুমি যে অবাক করলে বাবাজি! তুমিই ভাঁঙ্বে আবার 
সারাতেও হবে তৌমাকেই! তাহলে ত" যার অস্থথ তাকেই ডাক্তার 
ডাকতে--তাকেই ওষুধ আনতে যেতে হয়! এ ত সংসার নয়, এ যে 
শাখের করাত। তোঁমার ত তাহলে বাঁচোয়! নেই দেখচি ! 
অবিনাশ-_ও জাতিই এ রকম। 
" ৬৭ 
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আমরা ক্ষি ও তক 


খুড়ো”_তাইত!-_আচ্ছা, অতবড় ছেলে-_সেটা করে কি? নেপ্টো 
ছ,বছরের হ'ল না! এই ত' মুচীপাড়ীর পাশেই গুপে ছুতরের ঘর,_বড় 
জোর দেড়-পো! পথ। সদর রান্তার ওপরেই,_এত” ভয় কিসের ! বউ-ম! 
নিজে যেতেও ত" পারেন-_ 

প্রফুল্ল,_অদেষ্ট খুড়ো-_অদেষ্ট ; টকা রোজগারও কোরব+” 
আবার ছুতোর খু' জতেও ছুটবো-_ 

খুড়ো১মজা মন্দ নয়! না” তা আমি নিজে যাই হই, এতে সায় 
দিতে পারি না বাবাজি। 

ুল্প”_-সব ত? শোনেন নি”__সেদিন গরুটো থানায় গিছলো, 

আমি না ছাড়িয়ে আনলে ত' আসবে না! চুলোয় যাক_নিলেম হয়ে 
গেছে, বেঁচেছি। 

খুড়ো৮_বল? কি--অমন পোষা গরুটো নাহক অন্যের গে গেল। 
দুপা গিয়ে খালাস্‌ ক'রে আনতেও কি ছু” ছেলের মীর ভর! থানার 
লৌকের! যে আমাদের রক্ষক,_এটাঁও কি এতদিনে বোঝেন নি! 

উপেন,-দৌরের খিল্টে করিয়ে নিতে বারা পারে না, তার! গরু 
ছাড়াতে বাবে 

প্রফুল্ল, চুলোয় যাক্ু_চৌরে নে? বায়, ওরই যাবে,_-রাখতে পারে 
ওরই থাকবে_-ও সব আর আমি ভাবি না। 

খুড়ো_বেশ করেছ, আমিও এ ব্যবস্থা দিতে বাচ্ছিলাম। তাঁনা 
ত” ও-জাত জব্দ হবে না বাবাজি। 

কুমুদ,_বলচেন বটে,_কিন্তু ও-জাতটিকে বাগাতে ভীমার্জুনও 
পারেন নি। 
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খুড়ো,_-ও কথা আমি মানি না। তাঁরা লেখাপড়া শিখলে কবে 
বাবা! খের প্রোফেসার ছিলেন ত” নই দু'ধের-কাঙাল দ্রোণাচার্য্য। 
দারা মাভারশুথানা ছুঁড়ে একখানা 2০৪ 10৩এর খোঁজ মেলে নাঁ! 
উচ্চশিক্ষা! না পেলে হবে কেন? তোমরা সেটা পেয়েছ,”_তোমরা কেন 
হবে; লেগে থাকলেই পারবে,__শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্‌। 

কুমূদ,__পারচি কই খুড়ো ! এই ত” গ্রেলরবিবারের কথা” 
নিতাইদের বৈঠকে পাশা চলছিল,-কি জমেই ছিল! তিন চার কাপ, 
চাও চলে গেল 

খুড়ো,__তা! চলবে না,_ওটা হ'ল ভদ্রলোকের বাড়ী! তারপর? 

কুমুদ,__মে ছেড়ে কি ওঠা বার__ 

ধুড়ো_ উঠতে বলে কে! ওঠবাঁর কথা ত' কোথাও নেই,__ 
মহাভারতে ত? ভার দরাভ বাবস্থা রয়েছে তবে শু মর্ধের মত খেললেই 
হয় না,__আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য থাকা চাই। পাগুবদের পাঁচ ভাইয়ের 
মধ্যে একটু বুদ্ধি ধরতেন বড়টি-_তাই ও-জাতকে বিদের করবার সহজ 
উপায় খেলার মধোই খুঁজে নিছলেন”_-আর তা ক'রে তবে উঠেছিলেন। 
তৌমরা পথ থাকতে অন্ধ! হিছু শান্্র ত” পথ বাতলাতে বাকি রাখেন 
নি) 22019] ০9086 চাই বাবাঁজিঃ মরেল্‌ করেজ, চাই! 

উপেন»_খুড়োর মাথা বটে ! 

খুড়ো”_-এই যে বাবা একটু আগে মাথা বিগড়েচে বলে দখিয়ে 
দিছলে, ঘাক_-871199 168.4090! তার পর? 

কুমুদ,_বাঁড়ী এলুম__স+ছুটো! বড় গরম বৌধ হ'তে লাগলো ! 
ছেলে মেয়েগুলো__বিটুকেল্‌ চেচাচ্চে! মেরেগুলোকে অনপূর্ণার স্তোত্র 
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শেখান হয়েছে কি না-_তারির সুর তুলেছে । ভোলাটা আলাউদ্দীন্‌ 
খিল্জির কুলুজি নিয়ে খই ভীজ.চে-_পাড়৷ মাথায় করেছে! লোক 
বাড়ী আসে ঠাণ্ডা হবার জন্যে ১_-সর্বশরীর জলে গেল। এক দাব্‌ড়িতে 
সব থামিয়ে দিয়ে, মিনিটাকে জিজ্ঞেস করলুম--"তোর মা কোথায় ?” 
বন্লে-_“ছুটো বেজে গেল দেখে, তীড়াতাড়ি পুজোটা সেরে নিতে 
বসেছেন; তুমি এলে, আমীকোঁতেল দিতে বললেচেন? কি তেল মাথবে 
বাবা-_ফুলেলা! না জবাকুস্থম আনবো ?” সামলে বনুম_ শীগগির আস্তে 
বল্‌ আগে,_একটু পা টিপে দিক্‌) ঠাণ্ডা না হয়ে নাইতে পারব না। 
গেয়েটা ফিরে এসে বল্লে কি নামা বল্লেন, আর ছু*মিনিট”_ 
প্রণামটা সেরেই যাচ্চি।” আমি ততক্ষণ পা টিপে দিচ্চি বাঁবা।” এই 
বলে এগুতেই-ঠাশ, করে এক চড় বসিয়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়লুম | 
মেয়েটা কীদতে কাদতে ডাকতে লাগলো- বাবা বেও নামা এসেছেন? 
এত বেলায় যেও না বাবা 

খুড়ো,__ফেরনি ত? 

কুমুদ,__সে বান্দাই নই! 

খুড়ো,__-আমার বরাবরই ধারণী-_ভৌমাতে পদার্থ আছে। 

কুমুদ, তারপর কিন্তু মেয়েটার তরে__ 

খুড়ো9 ৪৮০ [0100)--.ওই গুলো! হল /697689 ; এখন 
থেকে পাঁকানো চাই হে। কোন জেগুয়ারের হাতে পড়বেই ত” ! তীর বাপ 
নেবেন খুন্‌ আর তিনি নেবেন জান্‌)-_না পাক্লে প্রাণ বাঁচবে কিসে? 

রচুল্প-_খুড়ো এইবার “মহৎ” হলেন দেখচি ক্রমশঃ মিষ্টিক হচ্ছেন, 
“জেগুয়ার” আবার কি? 
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: েী-্গহাজ্সয 
খুড়ো”উী বে কি ক'লে, কুমুদ যা হে গরা্রেট-_গাছরেট! 
একটা হাসির মধো কথাটা চাঁপা পড়ে গেল। আঘাতটা কিন্ত 
কুমুদকে লেগেছিল, সে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে-_আপনাদেরি শাস্ত্রে 
বলে না- স্ত্রীলোকের স্বামীই দেবতা? 

থুড়োস_বলে বইকি বাবাজি ; তবে যুগপন্্মও আছে কিনা, সেটা 
মান ত? সবই এখন বাড় মুখো (009৫1985159 )। দেখ নাঁ- 
আগে ছিলেন নবগ্রহ,_-পরে প্রচুর প্রমীণ সহিত জামাতারা দশমের 
দাবী করেচেন; পঞ্চভৃত--এখন ভুতের আড্ডায় দীড়াচ্ছে ) “নবধা 
কুললক্ষণম্ঠ এখন শতধায় অগ্রসর । পূর্ব্বের চেয়ে বেড়ে চলেছে 
সবই-_কমচে কেবঙ্ স্ুথ। দেবতাদের রকমও বেড়েছে বাবাজি” 
এখন স্ত্রীলোকের স্বামী শুধু দেবতাই নেই,_-অপদেবতা, উপদেবতা? 
কাচাথেগো দেবতাও বটেন!  পুঁৎ হলেই ঘাড় ভাঙেন! জদাই 
জাগ্রত ! 

সকলে হাসিমুখে শুনলেও কথাটার মধ্যে জালা ছিল; অবিনাশ 
বলে উঠলোচ__এসব ত" এক তরফা ডিক্রী,__দেবীদের কাজটা শুনি? 

খুড়ো,__এক কথায়,_পে্ট-ভীতীয় নিরেট বিশ ঘণ্রী দাসী-বৃত্তি, 
অর্থাৎ মকলকে খাইয়ে ঘি বাচে সেইটাই আহারের 8০৪৩ (মাপ)। 
নীববে দোষ বহনের ভাঙা কুলো, আর স্বামীদের আত্মরক্ষার শিখণ্ডী হয়ে 
থাকা। 

অবিনাশ) অর্থাৎ? 

খুড়ো”_অর্থাঘ_সব দৌষই তার। দেবতারা যখন ছু,পয়সা 
আনেন, আর লুচি হালুয়া-_ পোলাও কালিয়া চলে, তখন সেটা নিজেদের 
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আমন্প্রা ক্কি ও কে 
কৃতিত্ব আঁর বিষ্কাবুদ্ধির সকল; যখন অভাব, তখন-_পরিবার 
আগোছানে_ লক্ষীছাড়া ! অর্থাংটা এই মব। 

উপেন,_ টাকা! রাখতে কেউ বারণ করে না কি! 

খুড়ো,__এইবাঁর ঠকিয়েছ বাবাজি। ঘা'তা কলে অধর্্ম বাড়াতে 
পারব না,_এইটে তদের খুব দোষ, এ স্বীকার করতেই হবে। আমিও 
ভাবছিলুম__রোজগার ত” কেউ কম কর না_ কেউ ৮০২+ কেউ ১০০২ 
এই মুটো মুটো টাকা আনচো, অথচ দরকারে পাবে না !-_রচটা কি? 
রোজ ৩।৪ টাকাই হোঁক, কোনদিন না হয় ৫1৭ ভ'ল। ফি মাসে ত 
আর জুতো জামা কিনতে হয়না,__গড়ে, ১০২ টাঁকা মাস ধরলেই ঢের । 
তাতেও যদি টাকা না রাঁখতে পাঁরেন, তাঁর আঁর জবাব নেই । 

অবিনাশ, খুড়ো হিসেবের বাঁঘ দেখছি! 

খুড়ো,__কেন বাবাজি, ভুল করলুম নাকি? 

পুর্ন,” _কেন ওসব শুনচো,__পরিবার সম্বন্ধে ঘুর একটু 
৮88100888 আছে। 

কুমুদ”_একটু ! 

উপেন, _বিলক্ষণ ! '্যাওটো বল্তে পার। 

প্রফুর” _আচ্ছা,_কেন বলুন ত” খুড়ো”-ও-জাঁতটা কি এই 
ছুশ্রাপ্য? 

খুড়ো”_তোমরা বুৰবে না প্রফুল্ল, আমার গেলে ত আর হবে না। 
তোমাদের “ডিগ্রির” ডোবাঁয় অনেকেই স-দক্ষিণা দেবী বিসর্জন দিতে 
ছুটবে; . আর আমার একটা ঝি জোটে ত” তার ৪ জুটবে না। 
বাড়ীতে শয়তানের ঝাঁক চব্বিশ ঘণ্টাই বর্গীর হাঙ্গাম চালাচ্ষে__সামলাবে 
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কে বলো! আর দিনরাত নিজের মুখ বুজে, আর-সবার মুখ খোলবাঁর 
ব্যবস্থা করবেই বা কে বাবাঁজি! এই দেখই না-_এই তিন পো রাঁতে, 
বসেছেন! তবে দুঃখ করতে পার ব.ট,_এত সুবিধেতেও পয়সা রাখতে 
পারেন না। বাঙ্ক রয়েছে, সেভিং বাঙ্ক রয়েছে, দুপা গিয়ে কেবল 
রেখে আসা। ভাঁবলে বড় দুঃখ ভয় বাঁবাঁজি। 

অবিনাঁশ,--না রাখেন নিজেই ভূগবেন। ৪ঠিগা 006 019 86106, 

খুড়ো,__তীভ? বটেই, শাঙ্বই বলচেন_ সন্ন্ধ জীবনাবধি। ঠিকুজি 
দেখিয়েছ ত? 

অবিনাশ,__এ আবার কি ঠিকুজি দেখিয়ে জানতে হয়! 

খুড়ো,তা বটে,ওটা আমীরই ভুল ভয়েছে বাবাজি। যারা 
তৃতীয় প্রহরে মুখে সেরেফ, একটু জল দেয়,_যাঁদের খাওয়া না খাওয়ার 
খোঁজ নেবার কেউ নেই, যাঁরা ১০৪ ডিগ্রি জরেও দুবেললা খেজমং 
খাটে রেঁদেও খাওয়ায়। ধাদের কোথাও অস্থখের অবসরই নেই, 
খাট্নী, আর হুকুম তামিললেই সর্বাঙ্গ ভরা, তীরা মরবার সময়. পাবে 
কখন! ঠিকই ত"টিকুজি দেখতে হবে কেন? লাইদ-ইন্সিয়োর 
করনি ত'? | 

অবিনাশ,রাম কহো। 

খুড়ো,_বাঃ--কি শান্তি ! বেড়ে আছ বাঁবাঁজি! 

প্রফুল,__-কিন্ত আঁপনাঁর নাকি একটা আছে? 

খুড়ো-_মামাঁর কথ! ছেড়ে দাও বাবাজি,_না মনি্িৎ না জন্ধ। 
ঘরে একপাল কাঙ-তভৈরব,_শেষ পেটের জাঁলাঁয় তোমাদেরি ঘরে সিদ 
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দি ॥ 


আসমন্লা ক্রি ও কে 


দেবে বে”আর তোমাদের খুঁড়ি কোথাও শাসন, বাসন আর রম্ধন 
নিয়ে শিবপূজার স্থখভোগ করবেন। 

উপেন,-_দেখচো, খুড়ো কতটা কাহিল ! 

অবিনাশ,_-আসল “কন্ঠারাশি*। 

খুড়ো,_ প্রদল-মেষ রাশি” বলে ভুলটা স্ধরে দাও । কিন্ত 
বাবাজি, চল্লিশ বছর আগে আমার এ অপবাদ ছিল না। 

প্রফু্ল,_এখন ব্রসটা কত খুড়ো ? 

খুড়ো,__পিসিমাঁর হিসেবে ১৮১৯, ঠিকুজিতে দেখি ৩৬, কোন্টা 
ঠিক-_কি করে বোলবো। গুরুজনের কথায় অবিশ্বাসও করতে পারি না! 
তবে আমার এমনটা! হবার কারণ,_মামার শ্বশুরবাড়ীর তরফ থেকে 
ওষুধ করেছিল, তার প্রমাণও পিপ্িমা পেয়েছিলেন জানই ত বাবাজি, 
আমাদের সংসার বরাবরই একটানা স্বচ্ছল, বিবাহটা'ও হরে গেল একদম্‌ 
খাঁটি সমানি ঘরে! তারাও যেমন বসন্তকালের জন্যে হা ক'রে থাকেত 
আমরাও তাই। | 

প্রফুললঃ- কেন ? ূ 

খুড়ো,__কোকিলের ডাক শোনবার তরেও নয়, দক্ষিণে হাওয়া 
পাওয়ার জন্তেও নর,_-শজনে খাঁড়ার জন্যে বাবাঁঞ্জি; তাতে মাস হুই 
বেশ কেটে বায় কিনা,__তোমাঁদের মৌফ-কাটা খাঁড়ায় দিন কাটে না 
বাবাজি। “বসন্তে ভ্রমণং পথ্যং এই শাস্ত্রবাক্া রক্ষা করতে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে পড়ি। দেখি, সেথায় বেদান্ত আয়ত্ত করবার কি স্ুব্যবস্থাই হয়ে 
রয়েছে, যা দেখি, সর্বত্রই একমেবাদ্িতীয়ম্‌। সুক্কো, ছেঁচকিঃ 
ছ্যাচড়া, ঝোল অন্বল-ডাটার, ডেঁড়েমেলাই ! অবস্থার কৃপায় 
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অভ্যাস ছুরস্ত ছিল'_সাদরে সাপ্টে নিলুম । অভাবে ছিবুড়ে, ফেলরি 
বদ-অভ্যাস কশ্মিনকালে ছিল না। কিন্ত বাড়ী ফিরে তাঁর ফুট ধরল। 
পাঁটু ডাক্তার সামলে দিলে, কিন্ু পিসিমার সঙ্গে তীর মতের মিল হলনা। 
বামীল পেয়ে ডাক্তার ঠিক করলেন_ বদহজম; পিসিম! বল্লেন_ 
ও-গুলো ওষুধের শেকড়! এখন দেখচি পিসিমাই “রাইস! তা নাত, 
পুরুসিংছের এ দশা দাড়াবে কেন। বুঝি সব বাঁবাজি, কিন্তু কাজের 
বেল্লায় সেই শেকড়ে আটকায়। তা না হ'লে দেদিন,__থাক_ তোমরা 
আবার কি বল্বে 
প্রফুর, ডি 
[ড়ো,_কথাটা কিছুই নয় _জানই উ"-_-আঁমাদের বিনোদ 

রি মাজকাল সময় ভাল,_-ইষ্টাকিন গোরে পাইখানায় ঘায়) যন্ধ্যে 
বেলায় বৈঠকে দশজন আসে, বিশ কাপ চা, বিশ ছিলিম তামাক, ৬০. 
খিলি পান, এন্তার চলে । আমাদের এক পীচিলেই বাস। তীর 
বৈঠকথানা সদর বাস্থার ওপরেই 

কুমদ,অত বোঝাতে হবে নাঁআমরাই ত? তার এ] 
00855767777 - 

খুড়োবটে ! শুনলাম, দিন পনের থেকে বিনোদের পরিবারের 
বিকেল হলেই মাথা ধরে আর ঘুদ্ঘুষে জর হয়। ওটা অবশ্য শোঁনবার 
কথা নয়; মেয়ে মাচষের অসুখ কবে হয়, কবে বায় পুরুষদের সে 
খোজ বাথতে গেলে আর সংসার চলে না, কারণ-সভাই চলে না! 
সে দিকটায় চোখ বোজাই সমীচীন! 

প্রচু্,--পা1প|নটা কি? 

শে 


আমব্রা ক্কি ও ০ক 
.... খুড়োচউতলা হবার মত, কিছু নয় বাবাজি! গত রবিবার 
তিনটের পর আমীর সব্ভী-বাগের বেড়া বেঁধে এসে, নিজের কামিরাঁয 
তামীক সাঁজতে বসেছি, বরাহ্মণী দাওয়ায় বসে বড়ি তুলছেন, অপর একটি 
্ত্রীক্ঠ কাণে এলো । তিনি অতি কুষ্টিতভাঁবে বলচেন,-_“দিদি, দয়া 
করে তোমার স্গণীন্তোকে যদি আমার একটি কাঁজ ক'রে দিতে বলো। 
আজ ক'দিন বাঁড়ী ঢুকেই একবার কারে শোনান্--বৈঠকথানার 
বা”্রদিকের চাতালটা যে বড়ই অপরিদার হয়ে রয়েছে-_দেখ-শুদ্ধ, লোক 
দেখে যাচ্ছে! কোন দিন বলেন+ রাস্তা থেকে দেখলে ছোট-লোকের 
বাড়ী ঝলে মনে হয়। একদিন বললেন_ ছইদ্লোকেলী আমেনন 
লজ্জায় মরে থাকতে হয়। সে দিন বললেন,কি পাপই করেছি 
এ নরক বাস আর ঘুচলো না! আভ দু'দিন সদর দিয়ে না এসে 
খিড়.কী দিয়ে বাড়ী আসেন, মনও খুব ভার ভার, অকারণেই চোটে 
ওঠেন। কাল বললেন_-“সোমবার থেকে “মেসে থাকবো ঠিক্‌ 
করেচি; কালকের রাতটা দরা করে উদ্ধার ক'রে দাঁও,-বীরা আজও 
এই ম্যাথরের বারী আসেন, তাদের চারটি পোলাও আর মাংস খাইয়ে 
ছটি নিয়ে বাঁচি।-” 

এই বলে বিনোদ বাবর স্ত্রী কীদতে কীদতে বললেন,__এই অর- 
গারে যদি ১৫১৬ দিন পাঁচটা ঘর, গোয়াল, উঠোন, ব'সন-_সব 
পরিষ্কার রাখতে পারি ত” ১০ হাত চাতীলটা বাট দেওয়াই কি পারি 
না! সদর রান্তার ওপর বাড়ী,__সাম্নে হ'রে স্তাক্রার দোকানে 
রাতদিন ভদ্রলোকের ভিড়, দিনের বেলা বেরুই কি কারে। সন্ধ্যে না 
হতেই বৈঠকে খর বন্ধুরা আসেন__-১২টা রাতে খেলা ভাঙে। তারপর 
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কেন্রী-মাহাক্স্য ; | 

ওকে খাইয়ে সব সারতে দেড়টা বেজে যাঁয়._তখন একলাটি রাস্তার ওপর 
ঘেতে ভয় করে দিদি । আবার ভোর পাঁচটা না বাজতে ৫1৭ জন চা খেতে 
আদেন। এখন আমিকি করিবলদিদি। আমি কি বুঝচি নাঁ_ 
এত কথা, এত কাঁণু, কেবল ওই র'কটুকু ঝাঁট দিতে পারিনি ঝলে। 

্রাহ্মণী বল্পলেন,__কি এমন বড় কাঁজটা, দু'মিনিটও ত” লাগে না! 
টুকু তার নিজে ক'রে নিলে কি হয়! এর তরে এত পর্ব,__দু*সপ্তা 
ধরে উল্টো পাকা! কি অধর্মম! 

বিনোদ বাবুর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে বল্লেন,_-আমার উপায় 
থাকলে গুঁকে বলতে হবে কেন। গেল বছর নগর-সংকীর্তন দেখতে 
বৈঠকথানার জানলায় এদে দীড়িরেছিলুম। তাতে আমার আর কি 
বাকিটে ছিল, সবই জানত দিদি। এখন তুমি না বাচালে_ 
আমার যে কি অদৃষ্টে আছে জানি নাঃ” ব'লে কীদতে লাগলেন। 
রাহ্মণী তীকে সান্বনা দিয়ে বললেন,--আমি এক্ষুণি ক্ষেত্তিকে পাঠিয়ে 
দিচ্চি বোন; এ আবার একটা বড় কাজ না কি! 

বিনোদ বাবুর স্ত্রী বললেন, বন্ধুদের বোল্তে বেরিয়েছেন, বেশী 
দেরি নাও হতে পারে--তাই আনার তাড়া; আমি আর দাড়াব না 
দিদি,__বল্তে বল্তে ক্রুত চলে গেলেন । 

আমি ঘরে বসে টিকেয় ফুঁ দিতে দিতে শুন্ছিলুম। কথন যেফুঁ 
বন্ধ হয়ে গেছে জানি না; দেখি, তামাক পুড়ে_-সব নিবে ছাই ! ফেলে 
রেখে উঠলুম। ক্ষেন্তি শজনে ফুলের সন্ধানে বেরিয়েছে--কখন ফিরবে 
ঠিক নেই। ঝীঁটাগাছটা নে বেরুলুম। ব্রা্ষণী বললেন-_কোথা যাও? 
বললুম”_আম্চি। 
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গরিয়ে দেখি, রকের ওপর-_তামাকের গুল আর ছাই, দিগারেটের 
শেষটা, দেশালায়ের কাটি, পানের ছিবুড়ে। ছু”আঁচিড়েই সাফু হরে 
গেল-_ছু”মিনিটও লাগলো না। দেগুলো যথাস্থানে ফেলে দিয়ে ফিরে 
এলুম। তামাক সাজতে সাজতে ভাবতে লাগলুম,--আচ্ছা, এতে 
হয়; তবে-না ক'রে এতটা কষ্ট, এতটা অশান্তি ভোগ করবার 
কারণ কি? 

কুমুদ,_আপনি সেটা বুঝবেন না খুড়ো_ 

খুড়ো৮__না বাবাজি,_পার্চি আর কই । এতে খারাপ ত কিছু 
খুঁজে পাচ্ছি না; বরং ( অন্যের হলেও) কোরে বেশ একটু আনন্দই 
পেলুম । 

উপেন/_সকলেরি মান-ন্্ম ব'লে একটা দরকারি জিনিষ 
আছে,_-সেটা গরীব দুঃঘ্বীরাও বজায় রেখে চলতে চায়। 

খুড়ো_বটে ! কেবল স্ত্রীলোকের বুঝি সেটা নেই, বা থাকা 
উচিত নয়? তোমাদের গুরুরা এমন কথা কোথাও বলেছেন কি? 
তাদের ত ঘোড়া টওলাতে, বাগান কোপাতে, পত্রীর বুটের তলায় *:% 
দিয়ে গাড়ী চড়াতে দেখেচি বাবাজি । 

প্রফুল,-00968 81100191 00109, 

খুড়ো,_তা হলেই বীচি । ঘা হকু বাবাজি ভাবতে লাগলুম,__ 
চৌধুরী মশাই তবে কোন্‌, নজীরে সেদিন কলে ফেল্লেন।--০০/ 
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গিছলেন। 

অবিনাঁশ, আরে বাঁদ39+0 1 কে বলে 

খুড়ো,-না বাবাঁজি-_সে অপবাঁদ দিও না; বেণী মাষ্টার মানে 
বুঝিয়ে দিছলেন, আমার ওই মুখস্থটুকুই দীবী। যা হোঁক্‌ বাবাজি, 
সেদিন গুড়ু'কে অভিদ্রা পড়েছিল, তামাক খাওয়া আর হ্যনি। 
ধরানো টিকেখানায় দু'ফোটা চখের জল পড়ে? ছযাক কোরে ওঠে। 
বাহ্মণী বলে উঠলেন,_-“এখন আবার রান্নাঘরে ঢুকলে কেন? ওই 
ক"খানা কুমড়ো ভাজ তে, এখনি আঁধ-পলা তেল ঢেলে বস্বে।” 

কুমুদ,_তা হ'লে ও-কাঁজও-_ 

খুড়ো,__তা! করতে হয় বই কি”দরকার হলেই করতে হয় 
বাবাজি; তা না হ'লে দুঃখের ভাত মুখে উঠবে কেন! করতে কি 
যার” 0০-0৫:8900এর যৌথ-জারির বিশ্বাস-টুকুতেই যে তার 

খাট 

্ হঠাৎ ছেকল-নাঁড়ার শব হওয়ায়, প্রফুল্ল অন্দরের দিকের দৌরটি 
খুলতেই, দু'থাল গরম গরম কচুরি, এক রেকাৰী হালুয়া এগিয়ে 
এলো। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ কাঁপ্‌ চা, তার পরই তাওয়াদার তামাকের 
সুগন্ধ! 

খুড়ো চা খান না, একটু উচু গলায় বল্লেন্,__ছুণচার থানা আলাদা 
করে রেখ মা। নারায়ণকে দেবার ক্ষমতা হয় না, তোমাদের কল্যাণে 
আজ তাকে নিবেদন ক'রে প্রসাদ গাঁব। 

৯ 


পপ 


আছন্রা ক্রি ও ক্ষ 


পরফুল্প,সেকি! এখন খাবেন না! 

খুড়ো,_না বাবাজি। নতুন জিনিযটে বদি তোমাদের কলাণে 
জুটলো, বাড়ীতে নারায়ণ রয়েছেন, তাকে দিয়ে_ 

্রফুল্স,_তাইত, মিছে এতটা কষ্ট দিলুম__ 

খুড়োঃ_তুমি দাঁওনি বাবাজি, আমি ইচ্ছে করেই নিলুম,_তাঁ না 
ত” তোমাদের তাঁড়ার__এমন পরিপাটি জিনিস্‌ তয়ের হ'ত না 
ও-গুলোর সঙ্গে মারেরও হতিটা পাঁ"টা পুড়তো ! তৌঁদর! ত' জান না 
বাবাজি কত ধানে কত চাল হর,_হুকুম আর হুম্কিটাই অভ্যাস 
করেছ ! ঘাঁক, তোমাদের উত্তেজনা আসে, এমন একটা কিছু নিয়ে 
২1৩ ঘণ্টা বাজে বোকে যদি না তোমাদের বসিয়ে রাখতুম,_বতই সব" 
অতিষ্ট হতেন আর হাই তুলতেন,_তোমার তাগাদাও ততই উগ্র হয়ে 
বউমীর উপরে উচ্চগ্রামে গিয়ে পৌছুতো,_আর এই পরিশ্রমের 
পুরস্কারটা, অকারণ তিরস্কারের রূপই ধ্রত। 

কুমুদ,__সেইটে সামলাবার জন্যেই বুঝি বসেছিলেন? 

খুড়ো,_সত্যিই তাই বাবাজি! তা নয়ত, আমি কি জানি ন' 
কাদের সঙ্গে তর্ক করচি ; আমি কি বুঝি না বাঁবাজি বে, তোমরা ঘা 
থাক', মেটা অনেক পড়ে-শুনে হাসিল করেছ ;--সেটা 40589177র 
আবিষ্কার) তার ওপর কথা কওয়া আমার বিদ্যের কাজ নয়! 
রাত ছুটো পর্যন্ত সময়টা যাতে কেটে বায়, উতলা হয়ে প্রফুল্লকে না 
চঞ্চল ক'রে +মো, তাই বাঙ্লে কথাটা তুলে ব্যথা দিয়েছি, কিছু মনে 
কোরোনা বাবাঁজি। শুনিচি ত--বড় বড় ঘসিটি বেগম পর্যন্ত চিরজীবন 
ঘাস কেটেছিলেন ) রুল্সিণীও পাকশালায় পাঁক-খেয়ে ড়-রীধুনীঃ নাম 

৮০ - 


৪ 


দেক্বীশমাহাজ্ঞয 


পেয়েছিলেন”_যাঁদের যা কাজ। সংসারের কাজ ত; সায়েস্তা-খাদের 
নয় তাদের সেরেফ্‌ শাসন, __তবে না রাজ্য চলে ! 
অবিনাশি”_খুড়ো এতক্ষণে ধাতে এসেছেন ! 
খুড়ো।-অধর্শেরি ভয়টা রাখতে হয় যে বাবাজি, পরজন্ম মানি যে! 
উপেন»_3০0008 1৪ 6০০ 1%9৪-_এখন পথে আস্গন খুড়ো,__ 
পায়ের ধূলো দিন্‌। 
খুড়ো»_-আশীর্বাদ করি__সুমৃতি হোক! 





পুরমুন্দরী 


একজন পাশ্াত্য-পর্ডিতের উপদেশ-মধ্যে পেয়েছিলুম,_“তোমার 
মাথা ধরেছে, এ কথা কাঁকেও বলতে যেও না কারণ, সে বলার 
কোন সার্থকতা নেই। তৌমার মাথা ধরেছে ত' অপরের কি?. 
ও.কথা শোনবার তরে কেহ উৎস্থকও হয়ে নেই, তাতে কানা 
সমবেদনা পাবে না )__কারণ-_বেদনাটা তোমার মাঁথার,--অপরের 
মাথার নয়)” ইত্যাদি। 

কথাটা বড় নৈরাশ্ঠবাগ্তক হ'লেও, হিমিবী লোকের কথা”_ফেলে 
দিতেও পারিনি; তাই-যে জারগাটায় মাথা ধরে, সেও তারি 
একপাশে বাসা বেধেই ছিল। 


রঙ রী ঈ ঙ 


গুস্ন্দক্্ী 
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তাকে আমাদের গ্রামের মেয়েরা রাঁজার মেয়েই ব'লত। 
আমাদের দক্ষিণেশ্বর গ্রামে তার এক অদুর-সম্পর্কের ভাই থাকতেন; 
তাই কখনও কদাচ তিনি এলে, গ্রামের মেয়েরা তকে দেখতে পেত। 

পুরসথন্দরী ছিলেন- সেকেলে সদরওলার ( সব-জজের ) মেয়ে। 
সুন্দরীত' ছিলেনই,__তাঁর ওপর যখন হীরার বালা হাতে দিয়ে, মুক্তোর 
মালা গলায় পোরে তিনি আসতেন,_সকাঁল সকাঁল সংপাবের কাঁজ 
সেরে, দুপুরবেলা মেয়েদের মধ্যে১_তীকে দেখতে যাঁবার একটা ছুটো- 
ছুটি পড়ে যেত” । তাঁরপর মাঁসখানেক ধরে তাদের মুখেত্ঠীর গয়নার বর্ণনা 
ফুরুত? না। শেষে সেটা জমাট বেধে ঈীড়াত'__“যেন রাস-গাছ”! 


চা ঙ্ ৪ ৪ 
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তারপর--কোন' বাঁধা না মেনে, কারুর মুখ না চেয়ে, কার বছর 

চলে গ্রেছে। পুরস্থন্দরীর সে বার বছরের ইতিহাস জানবার তরে আমা- 

দের গ্রামের মেয়েদের কোন দরকারই ছিল না। কেবল ইতিপূর্বে 

তিনি যখন আসতেন,__তার রূপ, অলঙ্কার আর এশ্ব্্য দেখে, কেহ 
৮৩ 


্ী 
আমব্া ক্ষি ও ক্ষ 


কেহ ভাবত, বটে__-তাঁদের জন্মটাই মিছে, এমন জন্ম না হলেই ভাল 
ছিল,__পোঁড়ীরনুখো দেবতাদের যেন আর কাজ ছিল না! 

ইতিমধ্যে স্বর্গের চোরে তীর সর্বশরেষ্ট অলঙ্কার-_স্বামীকে নিয়ে 
গেছে; ম্তোর চোরে তীর হীরা-মুক্তাদি হরণ করেছে; তীর কত 
আদরের মেয়ে গিরিবালা বিধবা হয়ে থান পরেছে! দুব__এই 
শেষের ঘটনাটির ওপর তার ছুদ্দিনের আর চরম ছুঃখের জয়পতাঁকা 
এঁটে দিয়ে জয়ী হ'লেও, তীকে কোন আত্মীয়ের :বা জ্ঞাতির দারস্থ 
করতে পাঁরেনি। তিনি আধপেটা খেয়েও স্বামীর ভিটে ছাড়েন নি। 

দক্ষিণেশ্বর গ্রামের তীর পূর্ব-কথিত ভায়ের সম্তানাদি ছিল না; 
তাই ভার বিশেষ আগ্রহপূর্ণ অন্থরোধে গিরিবালাকে তাঁর সংসারে 
পাঠাতে পুরস্দারী আপত্তি করেন নি বটে,__কিন্তু তাঁর গ্রধান কারণ 
ছিল-__তাকে চোখের "আড়াল করা। 'অতিবড় আদরের জিনিষের 
জীবনব্যাপী যাতনা চোখে দেখার চেয়ে”_লোকে তার মৃত্যু পধ্যন্ত 
কামনা ক'রে থাকে,_-এটাঁও সেই হিসাবে । 

অবস্থান্তরের পর এই তীর প্রথম গ্রামান্তরে আসা । ৪ বিবে 
জমী যা অবশিষ্ট ছিল+ তার থাঁজনা দিতে হবে। একাদশীতে পে) 
চেষ্টা না থাকায়, টাকার চেষ্টায় বেরিয়ে ছিলেন। নিম্তেয়্ উদ্ধব 
কৈবর্তের কাছে মাতসিকে পেতেন,__তাঁই আমাদের সবজজের মেয়ে 
সাত কোশ হেঁটে, কাল নিম্তেয় গিয়েছিলেন ! 

আজ সকালে খানকতক শশার কুচি, একটু গুড় আর একপেট 
পুকুর-জল থেয়ে,_ফিরছিলেন। 

বেলঘর না পেরুতেই ভ্রেদ্বমি আরম্ত হয়; একটা পুকুর-ধারে শুয়ে 

শি 


ও টি 
পড়েন। বেল! তিনটের পর বুঝলেন,_-এতদিনে স্বামী ডাকলেন! 
তখন কষ্টে মাঁথায় দু'হাত ঠেকিরে, চোখ বুজেই বল্পেন,__“্ভগবান_স্থুখ . 
দিয়েছিলে- ভোগ করেছি; দুঃখ দিরেছ__মাথা পেতে নিয়েছি” 
তোমা ছাড়া কারুকে কিছু জানাই নি; তাই আজ তোমাকেই 
জানাই।--সকল পাওয়াই হয়েছে, যেন গঙ্গা পাওয়াঁটি থেকে বঞ্চিত না 
হই! গে উপার তুমি না ক'রে দিলে--আমার আর কে আছে 
ঠাকুর!” বলতে বলতে, সেই তেজন্বিনীর_এতদিনের রুদ্ব-অঙ, 
দু'চোখ বেরে ভূমি স্পশ করলে ! 

বেলঘরের বাদল গাড়োয়ান, ঘোঁড়ীকে জল খাওয়াতে পুকুরে 
নাবছিল। সব কথাগুলোই-তার কাঁণের ভেতর দিয়ে একেবারে 
প্রাণে পৌঁছল । সে থোম্‌কে দাড়িয়ে ভিজে গলার জিজ্ঞেস ক'রলে-_ 
“মা, আঁপনি কৌথা যাবে ?” 

পুরদুন্দরী চোখ চেয়ে দেখলেন- পুরুষ মান্তষ। মাথায় একটু 
কাপড় টেনে আর গায়ের কাপড় বথামন্তব সামলে বল্েন৮বাবা_মা 
গা এখান থেকে কতটা ?” 

বাঁদল। বেশী নয় মা-_কোশটাকৃ। আপনি কোথায় যাবে বল না? 

পুরহন্দরী। উপায় হলে__দক্ষিণেশ্বরের মোড়লদের ঘাটে যাই, 
কিন্ত আমার ত” একপা যাঁবারও বল নেই বাঁবা ! 

বাদল। এই ওপরেই আমার গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে মা, ঘোড়। 
ছ'টোকে জল খাইয়ে নিতে যা দেরি। 

এই বলেই সে ঘোড়াকে জল খাইয়ে গাঁড়ী জুড়ে ফেল্লে। কিন্ক 
পুরসুন্দরী দাড়াতে পারলেন না । তখন ছেলেমানুষের মত কাদতে 

৬৮৪ 


অমল্লা ক্কি শু ক্ষ 


লাগলেন, _বল্লেন_-“তোমার কাছে আর"ত কিছু চাইতুম না) এই যে 
আমার শেষ চাওয়া ছিল গো» 

সেই পুকুর-পাড়েই বাঁদলের বাড়ী; সে পরিবারকে ডেকে এনে, 
তার সাহায্যে কোন প্রকারে পুরস্ুন্দরীকে তুলিয়ে নিয়ে" গাড়ী হাকিয়ে 
দিলে। পুরসুন্দরী প্রায় অজ্ঞান ভাবেই রইলেন । গাড়ী যখন দক্ষিণে- 
শ্বরের ঘাটে এসে থানলো-_ তখন বিকেল পাঁচটা । 

বাদল যখন বল্লে-_“মা-_ঘাটে এসেছ,” তখন তার সংজ্ঞা হল) 
গঙ্গা-পানে চেয়ে দু'হাত জোড় ক'রে মাথার ঠাকালেন। মনে যেন 
একটা চরম লাভের আনন্দ আরু বল এল, _না"ববার তরে চঞ্চল হলেন, 
_কিন্ত হাতে পায়ে থিল্‌ ধরতে লাগ্লো। 

এই সময় হিমি-পাগলী গঙ্গা থেকে এক কলসী জল নিয়ে 
আসছিল, _সে হা ক'রে থোম্‌কে দাড়ালো । 

হেমাঙ্গিনী আমাদেরি পাড়ার বউ। শোকে আর দুঃখ-দৈন্তে 
এক-রকম হয়ে গিছলো। চুপ করেই থাকত” আর নিজে নিজেই 
হাসত”, কাদত”, কথা কইত” )-উগ্রা ছিল না। সবাই তাকে হি 
পাগলী বলতে সুর করেছিল । 

বাদল তাকে বল্লে_“মার অস্তথ, নামতে পারছেন না, আপনি 
একটু ধরতে পারবে %” 

হিমি হেসে বল্পে-_“ওমা__তা পারব না কের,--মামীকে কি কেউ 
কিছু করতে বলে !” এই ব'লে, কলসী নাবিয়ে রেখে”--“এস মা এস”বোলে, 
ছুহাত বাড়িয়ে কোলে নিতে গেল । দেখে, পুরসুন্দরীর মুমুষূ মুখেও হাসি 
এল । তিনি বল্লেন,__“তুমি দীড়াও মা”_আমি তোমাকে ধোঁরে নাবি”। 

৮৬ 


প্ুগুন্দন্জী 

হেমাকে ধরে নাবতে নাবতে -_বাহলের দিকে চেয়ে তিনি 
বল্পেন-“আজ অসহায় না হ'লে, আমীর যে. কহ ছেলে-মেয়ে তা 
জানতে পারতুম না। মাহয়ে জন্মান আজ সার্থক হল] তোমরা 
সব সুখে থাক”। বলতে বঙলতে চো থেকে ঝারূঝয ক'রে ছুটি ধারা 
মুখেবুকে নেবে পোড়ল? । 

আর তিনি দাড়াতে পারলেন না, পা থরথর করে কাপতে লাগল? । 
গঙ্গাবাসীর ঘরে__মাটির ওপর শুয়ে পড়লেন। বাদল আৰিষ্টের ঘত 
তখনো দাড়িয়ে। একটু সামলে বল্লেন_“বাবা তোমার ধার জন্স 
নিয়েও শুধতে পারব না, আমার অচিলে সাতসিকে”__ 

বাদল আর দাঁড়াল না, তাড়াতাড়ি মীটিতে মাথা ঠেকিয়ে, চোখ 
মুছতে মুছতে গিয়ে গাড়ী হাকিয়ে দিলে। 

হেমা বল্লে--“ওমামাটিতে শোবে নাকি ?-_আমার চেয়েও বড় 

হ'লে যে!” 

সব কথা তিনি আর শুনতেও পাচ্ছিলেন না,__বুঝতেও পাচ্ছিলেন 
না; বঙ্পেনঃচাঁড়ুযো পাড়ায় আমার গিরি থাকে,একবার খবর 
দিবি মা?” 

ভিমি-পাঁগলী হী ক'রে তাঁর মুখের ওপর তাকিয়ে বল্পে-_“তুমি 
গিরির মা? ওমা কিহবেগো! পোড়ারমুখো দেবতারা কি সব 
মরেছে ৮” এই বলেই ছুটুলো। তুর. জল-শুদ্ধ.কলমী আকাশ-পানে 
চেয়ে রাস্তার মাঝেই প'ড়ে রইল ! 


কহ ক ্ ক 


আনসল্সান্কি ও কে 


তু 


আমাদের গঙ্গার-ঘাটটি দাতারাম মোড়লের ঘাট বলেই প্রসিদ্ধ । 
তার প্রবেশ-পথের ছু'ধারেই- গঙ্গাঘাজীর বা গঙ্গাবাসীর ঘর। দ্বিতলেও 
একটি স্থন্দর ঘর, সেটি অপেক্ষারুত নৃতন বা হীলের তৈরি। আমরা 
সেইটি দখল করে রিডিং কব ও লাইবেরী করেছি । তগন আমাদের 
তরুণ-দলের সে কি উৎসাহ! 

সেটা_ এখনকার সার (31) আর তখনকার বাগী সুরেজ্রনাথের 
যুগ স্থতরাং বুঝি না-বুঝ__বার্ক, মাট্সিনি প্রস্তুতি বড় বড় ইতরাজি 
বই পড়বার বা নাড়াচাড়া করবার ঝৌক খুবই । আমাদের মধ্যে ফিনি 
দাঁড়িয়ে ইংরাজিতে ছু'কথা বলতে পাবেন, তীর পায় খুবই উচু। বাংলা 
বইয়ের মধো-_হেমবাবুর কবিতা, পলাশীর বৃদ্ধ, যোগিন বিদ্যাভষণের_ 
গ্যারিবন্ডি, ম্যাজিনি, আত্মোৎসর্গ প্রস্তুতি পুস্তকেরই আদর ও পাঠক 
বেণী। এসব প্রায় পঞ্চাশ ব্চর আগেকার কথা হলেও, সেইটাই 
দেশের চিন্তার, স্বদেশ-গ্রীতির উন্েষের দিন; তবে--ধারাটা পুরো 
ইংরিজিই ছিল । 

আঁবাঁর__ইংরেজি শেখা ভদ্রেরা সবই তখন-কেউ গভমেন্টের 
ছাপাথানার, কেউ জর্জ-হেগারসন্, মেকিনান্‌ মেকিপ্জি প্রন্ভতির 
সওদাগরী আপিসে, তাবেদারী নিয়েছেন। কাজেই তারা গঙ্গার ঘাট 
'ছেড়ে__সন্ধ্যা করেন আপিসে, আর বদনা করেন আফিসারের,_ 

ভি 


পুর্দ্সন্দন্লী 
ঙ্গাতীরের সে-ভিড় ভেঙ্গে গেছে। এখন ঘাটটির পুরো পাট্টা 
আমাদেরি হাতে পড়ায়,_নিঃসম্কোচে বৈকালী-বন্তুতাঁর বেগ বাড়িয়ে 
দেওয়া গেছে । ছেলেরা তখন এক একটি যেন ইংরিজি “ইডিওমেটির্‌- 
ফেজের' ফোয়ার! 
হবিগোপান সে দিন ব্তৃতা করছিল । বিষয় ছিল “মেকলে ও 
তীহার সমসাময়িক লেখকগণ ।” বক্তৃতার মধ্যে যতই ফেজের ফুল্ঝুরি 
কাটছিল, ছেলেদের বদন ততই প্রফুল্ হ'য়ে উঠছিল! কার সম্বন্ধে এখন 
স্মরণ নেই, ভরিগোঁপাল ঘখন ঘাড় দুলিয়ে বল্লে--179 ৪৪ & 
]6তাছে 0০১:০250 00006 850০০110 05000099)-2090 
20100130089 01 তা০৪৮০াশা। (05101786101 
শুনে শ্কুিতে সকলেরি মেরদণ্ড সোজা হয়ে উঠলো,_করভালির 
করকাপাত ভয়ে গেল! সবারই মনে হ'তে লাগলাকালে হরিগোঁপাল 
দোশর একটা দিকপাল দাড়াবে। 
হবিগোপাঁল ছাড়া ক্লূবের বাইরে দেখবার শোনবার কিছু থাকতে 
পাঁরে__সেদিন সে-হুশ কারুরই ছিল না। 
এই সময় আনাদের বড়নাঁঝি মেঘনাদ এসে সংবাঁদ দিলে-_“একটি 
ভদ্দব-ঘরের মা-ঠাকরুণ, নীচে গঙ্গাবাসীর ঘরে মাঁটির ওপর পড়ে ঝ্যানঃ 
কইমাঁছ কাতরাচ্চে। আমরা ত' কিছু কর্‌তে পাঁচচি না, তাই হুজুরদের 
জানাতে এলুম |" 
শুনেই, ঘোগিন আর নিবারণ “এস মেঘনাদ” বলেই দ্রুত 
চলে গেল। 
আমরা ছাতে বেরিয়ে দেখি পশ্চিম দিক থেকে যেন, গঙ্গাপার 
৯৮৯৯ | 


আঁমব্রা ক্কি ও ক্ষ 


হবা জন্তে__জটাষু ডানা মেল্চে, এমনি মেঘের ঘটা! গঙ্গার ওপর তার 
ছায়া প'ড়ে, জল ধৃসরবর্ণ ধরেছে ; তখনো জোর হাওয়া দেয়নি। পাল্‌- 
তোলা পান্নিগুবি_ বকের সারের মত নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটেছে। 
দৃশ্তটা তখন উপভোগ করবাঁর মত” মনও ছিল না, অবকাশও ছিল না। 
যায় দূরের আসামী-তারা বাড়ী ছুটল”; কেবল আমরা ছু'তিনটি 
তাড়াতাড়ি ক্লব-ঘরের দোর-জানালা বন্ধ ক'র্তে লেগে গেলুম। একটা! 
যেন প্রলয় আসছে ! র 

বন্ধ ক'রে ছাদে দাড়িয়েছি”_তখনো মেবের সেই গম্ভীর ভাব 
মন্থর গতি,_দাড়াশব্দ নেই। 

দেখি-_হিদি-পাঁগলী এক-বগলে একটা ছেড়া ময়লা বালিশ, 
আর এক বগলে, তারিরই” রাজযোটক-_একটা মাছুর! তার খানিকটা 
ভূঁয়ে লুটুচ্চে। মৃদ্তিতে আর বেশে মেও নিজে তাদের উপযুক্ত 
বাহকরূপে, হন্তথস্ত হয়ে-_ঘাটের দিকে ছুটে আম্ছে। 

জিজ্ঞাসা কর্লুম-_“এ-সব নিয়ে কোথায় ছুটেছ গা?” 

হিমি হেসে ঘোমটা টেনে বউমাচষের মুদু গলার বন্ে--ওমা 
দেখনি?__রাজ-কন্তে যে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্চে! আমার যাঁহিণ 
তাই কুড়িরে নিয়ে বাচ্চার ত” কিছু নেই। তখন তত” কত 
লোক দেখতে ছুটতো১-_আজ তোমাঁরা কেউ দেখবে না গা ?__আমার 
কি দীড়াবার সময় আছে” _বোকৃতে পারি না বাছা।” এই বল্তে 
বল্‌তে সে দ্রুতগে” ঘাটে ঢুকলো । 

নীচে থেকে হ্ঠীৎ কান্নীর আঁওয়াজও ওপরে এমে পৌছুল! । 

তাড়াতাড়ি নেবে গিয়ে দেখি+_বামাচরণ একটা ভাঙা কুড়োনো 
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কলসী ক'রে, গঙ্গা থেকে জল নিয়ে ছুটে এল' | কিছু না পেয়ে--সেই 
ঘরে কাঁর একটা পরিত্যক্ত নারকোল-মালা দেখতে পেয়ে” সেইটে একটু 
ধুয়ে, তাইতে জল গড়িয়ে_রোগীর শুষ্ক কে ঢেলে দিলে,_জলের হাত 
চৌঁথে মুখে বুলিয়ে দিলে । কপালে-ওঠা চোখ আবার স্বাভাবিক জবার 
এলো,_রোগী যেন একটু আরাম বৌধ করলেন । 

একটি সুন্দরী যুবতী বুক্ৃভাঁঙা বেদনায় কেঁগে উঠূলো--“ওগো 
তোমাদের পাঁয়ে পড়ি,_মাঁ'কে মালায় ক'রে জল দিওনা গো !” 

চেয়ে দেখি--আঁমাদের পাড়ার গ্রিব্িবালা। তবে ত হিমি 
গাগ্লী ঠিকই বলেছে__“রাজকন্টে ধুলোয় গড়াগড়ি বাচ্ছে।” এই কি 
. আমাদের বার বছর পূর্বের সেই__হীরের বালা পরা পুরনন্দরী ! 

বিশ্মারে বেওকুবের মত” হয়ে গেলুম। এই রকমই হয় নাকি! 
এইটেই জগতের নিরম নাকি! প্রাণটা দমে গেল”-এতটুকু হ'য়ে 
গেল। আমাদের তখন প্রথর ঘোবন, অসীম আশা, উদ্দাম 
বাষনা। মৃহুত্তের তরে বিশ্বটা যেন কালো” হয়ে গেল, “সবুজ” সরে 
াড়ালো ;_ পাতায় যার বাস, তার ভিতের ভরগা কতটুকু! 


৪ 


মেঘনাদ একটা পিনীম এনে ছেলে দিলে। সেটা_ৃত্যু 
. উৎসবের উপযুক্তই ছিল! তাঁর ঘুমভাঙা চোখের মত' নিশ্রুভ মিট্মিটে 
শিখা, ঘরটার কোথাও আলোর, কোথাও কালোর ছায়া ফেলে, 
৯৮ 


আসন ক্রি ও কে 


ঘরের-মধ্যিকীর মনগুলোতে আড়ষ্ট ভাব আর আতিঙ্ক এনে দিলে 
রাজ-কন্তের মৃত্যুর ঘটাটাকে ঘনিয়ে তুললে! শিশটা মাঝে মাঝে মাথা 
উচু ক'রে গলা-বাড়িয়ে দেখছিল'_-মার দেরি কত? । 

গিরিবালা মার বুকে মুখ গু জে-_পাষাণজ্রাবী কাতর কণ্ঠ তুলেছে। 
পুরস্থন্দরীর তখন সর্বব শরীরে অসহ্য মৃত্য-যাতনা উপস্থিত । দশ বছর 
মুখবুজে দারুণ ছুঃখকষ্ট সহ্থ করার_-আাজ তিনি শেষ পরীক্ষা দিচ্ছেন! 
পাছে তীর কষ্ট দেখে গিরিবালার কষ্ট হয় ভাই” সে কি বরদীস্তঃ_- 
সেকি সংযম”_মৃত্যুর সঙ্গে-মে কি ক্তাকস্তি! সন্তানের দু চে 
প্রতি মূহুর্তে এমন কারে মরণের বিষদাতি ভাঙতে এক মা-ই পারেন! 
বল্পেন_“ভীবিসনি গিবি_ ভগবানের পায়ে রইলি।” বলতে বলতে 
স্বর বন্ধ হয়ে এল, দু'চোখ জলে ভেমে গেল। 

গিরিবালা চীতকার ক'রে কেদে উঠতেই, হাতড়ে হাতুড়ে ভার 
মাথার হাত দিয়ে” কপালে মায়ের শেষ ক্লেছহস্ত বুলুতে বুলুতে, কষ্টে 
কম্পিত কাঁতরকণ্ঠে বল্পেন__“গিরি কীদিসনি মা, হ্যা প্রস্ল্রনেে ৮ 

গুনে চৌম্‌কে উঠলুম ' 

বাতাঁদ- স্তর হয়ে, আকাশ বেদনা-বিষণ মুখে গুম্‌ হা) 
এতক্ষণ সব মহা করছিল; তারাও 'আর পারলে না। একটা দমৃকা 
দীর্ঘসবাসে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে বিপুল বেদনায় 'শাকাশটা বিকট 
একটা চীৎকার ক'রে ফেটে গেল; আর তা/থেকে তীব্র আলো 
ছুটে এসে ঘরে দুকে,__সকলকে চোম্‌কে দিয়েং_আমাদের পুরস্ন্দরীকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 


মুক্তি 


১ 


দে-দিনটা ছিল ভেরোম্পরশ,_অবগ্য পরে তা জেনেছি এবং তার 
প্রমাণও পেয়েছি। মকালবেলা “বায বঙ্গ. মাঠিস.মন্মিগনের" 
কারাধাক্ষ মহাশয়ের নিম্ত্রপন্ত পেলাম-শুভ ইষ্টারে অধিবেশন, 
উপস্থিত হওয়াই চাই এবং গবেষগাপূর্ণ কাজের বথার প্রব্ধাও চাই।” 
অর্থাং_-ভ্রতাবে বঙ্গা-_অনুগ্রহ করে আসবেন না! 

সাবিত্রী দেবী মনিঅ্ডার এলো ভেবে ছুটে এসেছিলেন, শেষ 
“গবেষণা” শুনে বললেন--“কত কি বেরুচ্ছে, যাদের কপাল ভালো--” 
ইত্যাদি। “তা গবেসোনা কই শুনিনি তো_সে আবার কি রকম 
মোনা? আর তা শুনেই বা আমার কি হবে?” 

৩ 


আসন কি শু ক 

বললান__“ওই গিনি-সোনারই মতো-_তবে খুব সন্তা,_কিন্ 
তা কারুর বৌঝবার সাধ্যি নেই।” 

“আসছি-_পরে শুনবো? সজ্নে খাড়াগুলো পুড়ে গেল বুঝি” বলে 
তিনি দ্রুত চলে গেলেন। প্রভাতের মেঘ কেটে গেল 

দ্বিতীয় প্রহরে আহারে বসেছি, তিনি বললেন__“এত দেশ থাকতে 
কাঁনীবাস করা! হ'ল-_খেজুরে-গুড় মিলবে বলে” ছুখানা সরুচাঁকলি করে 
দেবো, তুরছ্রে পরড়া গুড়ে ডুবিয়ে খাবে । আযাতো শুনেছিলুয”_কই 
তেমন গো। ও কি এদেশে হয় না? পোড়ারমুখোরা তবে করে কি 1” 

আজ সহসা আমার কাশীবাসের কারণটা জ্ান্তে পেরে চম্‌কে 
উঠলুম! ভাগ্যে শিক্ষিত! নন, খেজুরের খাগুবের খবর রাখেন না_তা 
হলে দেখছি আমাদের মক্কীবাসই অনিবার্য ছিল! 

যাক, কাজের কথার একটা ইঙ্গিত দৈববাণীর মত এসে গেল । 
থেজুরের চাষ লন্বন্ষে, অর্থাৎ তার জনি, শ্রমী, সার, হার, আয়, ব্যয় 
প্রভৃতি কথাগুলি কাটা বেচে খাঁড়া করতে পারলে একটি সুন্দর প্রবন্ধ 
সথষ্টি করা বেতে পারে। একটা কর্তব্য বখন এসে পড়েছে, এবং জরুরী 
জিনিষটার ইঙ্গিতটাও অযাচিত এসে গেল, তখন মাধ্যাহিক শা-টী। 
বাঁদ দিতেই হল। 

তিরিশ ব্চর আগে যখন জব্বলপুরে থাকি, তখন মধ্য প্রদেশে 
খেঙ্ুর গাছের প্রাচুর্য এবং তা কাজে লাগাবার উৎকট চিন্তা ও মোটা 
লাভের প্রলোভন, পাগল করে তুললেছিল,চাকরিটে নিয়েছিল আর 
কি! কেবল বাঙ্গালী বলেই সে বেগ কোন প্রকাঁরে কাটিয়ে কেরাণী- 
গিরি বজায় রাখতে পেরেছিলাম । তারপর তিরিশ বচর নির্ব্ি্থে কেটে 
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স্মুক্তি 

গেছে, একটি দিন স্বপ্নেও সে-কথা উদয় হয়নি। বাঙ্গালীর উপর 
বিধাতার এই বরটি আছে বলেই জাতটি আজো টিকে আছে ! 

কিন্তু এতকাল পরে ঠিক দুপুর বেলা মওকা পেয়ে সেই খেজুর গাছ 
সহসা আবার দেখা দিরে, কর্তব্যের কড়! তাগাদার মত মাথা তুলে 
দাড়ালো! মানুষের চৌথে সামীন্য একটা কুটো পড়লে মনে হয় ফুটো 
হয়ে গেল, জার সেই চোখে খে্ছুর গাছ পড়েছে ! নিদ্রা ত গেলই, চট্ট 
একটা কিনারা না করলেই নয়। চোখে ত পড়েই ছিল, শেষ মাথায় 
ঢুকলো--বিকানিয়ারের মহারাজার কাছে তিন হাজার বিঘে মরুভূমি 
পত্তন নিয়ে_বালির ওপর বীজ ছড়ালে কেমন হয়! তারপর গাঁছ 
থেকে আরম্ভ করে গুড়ে পৌছতে, আর লাভ দেখিয়ে দিতে বড় জোর 
দশ পৃষ্ঠা লাগবে । মাটি খুঁড়তে হবেনা, জল দিতেও হবেনা__জাল 
দিলেই গুড়! ও হয়েই গেছে। চোখ কিন্ত বড় কর্‌্কর্‌ করছে, 
অভ্যাস কিনা,__একটু বুজেই থাকি । 

মনে করেছি মাত্র, অম্নি পিয়ন্‌ ডাক দিলে “বাবুজি চিঠ্ঠি।” 
দূর করো। তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। পাব্লিশারকে পত্র দিয়ে 
চৈত্রের কিন্তীতে আমার বইখানার হিসেব মেটাতে বিশেষ অগ্থরোধ 
জানিয়েছিলাম, কারণ মোটা টাকার দরকার, মাথার মধ্যে বোশেখ- 
টাপার ব্রত উদ্যাপন বৌ বৌ করে ঘুরছে! ৃ 

[1১877 0০৫-_তীদেরই চিঠি বটে । একে বলে 00310988,- 
কবে আমাদের দেশের লোকেরা এদের মত তৎপর আর দীরিত্ব ও 
কর্তব্য জ্ঞানসম্পন্ন হবেন! যে অপরের জন্তে ভাঁবে__সেই তো মানুষ । 

আর পেলুম “সবুজ পত্র ।” 

৯০ 


আল্লা ক্রি ও নে 


আনন্দে পত্রথানা খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে পত্রও পড়া, শুয়েও 
পড়া। 

লিখেছেন 

আমর! দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছি যে, আপনার “দুচুনিশ্র হীজার 
কাপি সাড়ে তিন মাসেই সাফ। এ গৌরব বুকোদর বাবুর বইও 
পাঁয়নি। লেখা পড়ে মকলেই মুগ্ধ । আপনার অন্ান্থ লেখা পাবার 
জন্যে নিত্য পত্র আসছে। স্বর 1800807]ৰ মোট পাঠিয়ে 
দেবেন, আর “ধুচুনি”র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের জন্ক আমাদের 9৮1০7 
দেবেন। জান্মীণী আপনাকে 47016 [78000এর সঙ্গে তুলনা করে 
ড. ৮. তে খেতাব পাঠিয়েছে-এনদেরটোল [1701৮ বা “বেদের টোল 
[7)019১৮- যেবা ইচ্ছা হয়। 

ইংলগ্, জার্খ্ানী, জাপান ও বন্ধীয় বন বাঙ্গালী থাকেন, কাজেই, 
সেখানকার কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেই হয়। রাসিয়া আর সাইবিরিয়াটা 
হুল হয়ে গেছে__অপরাধ নেবেন না। ভুল চুক মানুষ-মাত্রেরই হয়। 
এবার দেবই। সেনিগাঙ্িয়ায় দিতে বলেন কি? কি করি আপনার 
ভক্ঞ বে বিশ্বময় ! 


বিল্টা নিম্নে দিলাম__ 
হাজার কাপি “ধুচুনি” ২২ হিসাবে__ ২০০৪২ 
এ্টিক, ছাপাই, হট্প্রেস, মরক্কো- 
বাইত্ডিৎ দপ্ররী,  গুদাম-ভাড়া 
(দেখবেন কত কমে নাবিয়েছি ) ০৭, ৫১৩১/০ 
৯৬ 





€ লক্ষ্য করবেন__আলমারী আর 
দ্বারবানের চাঁ্ধ্য, করিলাম না) 
বিজ্ঞাপন, প্রযাকার্ড হ্যাগুবিল্‌ 





(সহরের কোনো দেল বাকি নেই) - ৬৫৩//১০ 
 ঘ. ৮. পোেজ রে রং ৫৭৩/০ 
খেতাবের ভিঃ পিঃ খাঁলাস-খাতে -.. রি ২৫০২ 
আমাদের কমিসন 7) 7 28 ৬৫০২. 
৩০ কাঁপি সনালোচনার্গ রঃ রা ৬০২ 
উপহারার্থে আপনাকে ২৫ কাপি ".. **, ৫০২ 
মোট ২৪২৩৩/১০ 


অর্থাৎ, সত্বর আমাদের ২৩৩//১০ পাঠিয়ে খোলস! হবেন এবং 
নববর্ষের হর্ষ বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে উপভোগ করবেন। নূতন খাতা না 
থাকৃলে,_লেখক মাত্রের জানা-_এসব সছুদদেশ্ঠমূলক পুরাতন কথা লিখে 
লজ্জা পেতাম না,কারণ টাকাটা সামান্য, পুরো তিনশোও নয়। 
একান্ত অগ্নোদ-_টাক|টার সঙ্গে ক্ষমাটাও চাই। নমস্কার! 

প্রণত--হিত-ব্রত কোং 

পুঃ_নৃতন মানসৃক্রিপ্, ত্বর পাঠাবেন,_এমন মওকা মাটি হতে 
দেবেন না। শুনছি মস্কো বাস্কৌবন্দি করে খেতীব পাঠীবার তরে উন্মুখ 
হয়ে বয়েছে। 

হিঃ ব্রং কোং 


প'ড়ে গবেষণা গুলিয়ে গেল, অতৰড় আইডিয়াটা একদম মাটি! 
৯৭ 


আমব্লা ক্কি ও কে 
তরল্-আলতা নিতে এসে দেবী হঠাৎ আমাকে চিংপাৎ দেখে বললেন-_ 
“কি, আবার সেই ব্যথাটা চাগিয়েছে বুঝি 1” 

মাত্র একটা হই দিলাম । 

“দিন রাত বসে বমে আরো! লেখনা,__-চোণ্ডে শ্তাক্রার দোকানে 
বেতে পা যে পাথর হয়ে থাকে ৮ এই বলে ঘাইমেব্রে বেরিয়ে গেলেন। 
আঘি তখন ভাবছি-_দুশো তেত্রিশের উপায়। 

উপায় আর কোথায়! নিজের ঘরেই বেনামী সিঁদ দিতে হবে, 
আবার সেটা বোজাতেও তিনটে টাকা পড়বে অর্থাৎ একুনে ছু'শো-ছত্রিশ 
দীড়ালো ! নান্ঠিঃ পন্থা । 

লেখকদের এসব সংসাহস চাই, নচেৎ ভদ্রতী রক্ষা হর নাঁ। 

ভেবে আর কি হবে,উঠে বসলুম। “সবুজ পত্র” দেখা ধাঁক-- 
কাজ হবে। খুলতেই শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের নাম দেখে 
লাফিয়ে উঠলুম। তার লেখা আমি শ্রদ্ধার সহিত পড়ি। তিনি 
“সমসাময়িক সাহিত্য” বলে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাতে দেখলুম_- 
“আমার মনে হয় দিন ঘতই যাইতেছে ততই যেন ঘোরতররূপে আমাদের 
সাহিত্যিকেরা ব্যবহারিক সংস্কারের সমস্তা লইয়া ব্যাপৃত হইয়া পড়িতেছে” । 
* * নিরাবিল সৃষ্টির দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই, আমরা কহিতে চাহি:এাছ 
কেবল কাঁজের কথা”, সাহিত্য আর সুকুমার শিল্প নয়”--ইতাদি। 

যেন অভয়বাণী শুনলুম। পড়বার নাত্রই খেজুর গাছগুলো ডানা 
মেলে সরে গেল। ফাঁকি পেয়ে হাপ ছেড়ে বীচলুম। কলু যেন তার 
ঘানিগাছ পেলে । লিখতে লেগে গেলুম। তার পর ঘ্বত্বে কৃতে” 
ইত্যাদি ত স্বপক্ষে আছেই! 


৮০ 





এটা নাকি প্রমাণ হয়ে গেছে-_সব কাজেরি একটা কারণ থাঁকে। 
আবার সেটা নাকি বুদ্ধিমানের ধরে দিতে পাঁরেন,_ধরে দেনও । 
জগতে ধারা “নামী” হয়ে গেছেন, তীরা যে কেন নামী হলেন, তাঁর 
প্রমাণ স্বরূপ তাদের বাল্যকালের দুণ্ঠারটে অসাধারণ বা অলৌকিক 
ঘটনা বেরিরেই পড়ে ! এটা গেল নামীদের কথা। 

আবার “বদনামীরাও” এ নিয়মের বাঁইরে নন। তাদেরও কারণ 
নির্য়ের লোক জোটে । তাদেরও উত্তরকালে দায়গ্রন্ত ভিটে্র্ট, 
শবশুরালয়স্থ, খ্ণগ্রস্ত তটস্থ প্রভৃতি হবার চিহ্ন-সকল নাকি তাদের জ্ঞাতি 
ও প্রতিবেণাদের দৃষ্টি এড়ায়নি। 

জোটেনা কেবল আমাদের মত “নিনামীপদের দীননণাপী ৭লাদলের 
কারণ নির্ণয়ের লৌক। সেটা শের জীবনে গালে হাত দিয়ে বসে, 
নিজেদেরই আবিষ্কার করতে হয়। 

একটা বড় কথা আছে,_ভবিষ্ং জীবনের ছায়াপাত নাকি বহু পূর্বেই 

হয় থাকে, চক্ুযানেরা আর পিতৃবোরা বালোই সেটা'দেখতে পান। আবার 
এটাও শোন! যাঁয়--ভুঁতের নাকি ছায়া থাকেনা, স্ৃতরাং ছায়াপাতও হয় 
না। তা সেযে কারণেই হোক আমাদের সম্বন্ধে কেহ কিছু পাননি। 

নিকটে পাকা ইস্কুল থাকতে, ছু'মাইল দূরে, কুটিঘাটার এক আট- 
চালা ইস্কুলে ভর্তি হই,__কেহ একটি কথাও কন্‌ নাই। | 

৯৯ 


আমলা ক্কি ও ০ 

শেষ জীবনে যখন-_মাথায় পাকা চুল, হাতে পায়ে সুপুষ্ট শিরা 
গায়ে_চারিদিক ঘিরে গালরদার সভা ঝালা জিনের কোট, গলায় ফালি 
পাঁকানো কাছির মত চাদর, বগলে 1780019-হীন চালুনী-ছাতা, পায়ে. 
“বুটা” বা বুটকাটা চটি, আর বুকে হাপানীর টান্‌ এই মন্বলে পেন্সন্‌ 
নিয়ে বাড়ী এলুম ও সাবিত্রীর কাঁছে এই আনন্দ সংবাঁদটা উৎসাহের 
সহিত 8711907006 করলুম-11079। 019০1 দূরে বাঁক, তিনি একদম্‌ 
78109 হয়ে বললেন__-“তাতে নতুনটা কি হয়েছে, কবে নে চাকরি 
করলে তা তো জানিনা আর করে থাকো ত কেনই বা করেছ।করে 
কার মাথাই বা কিনেছ, তাও ত জানিনা । পোড়ারমুখো ভগবান দয়া 
করে পেটজোড়া পীলে দিছলেন তাই ছেলেগুলো আজো বেচে আছে, 
তা নাতো খালিপেটে কদিন বাচতো । ঘাক ভালই হযেছে_€তামার 
81009) টিকিট কেনার জন্ঠে লজ্জার মাথা খেয়ে, মাসে ঘাসে আর 
আমাকে পাড়ার পাড়ার টাকা ধাঁর করতে বেরুতে হবেন! 1” 

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ পরে এই কি ভাষণ! 

যাক ক্ষমাই সেরা ধর্ম, ধর্দপালনই করলুম। ভঁকোটি নিয়ে 
ধীরে ধীরে চণ্তীমণ্ডপে গিয়ে তামাক সাজতে বদলুম1 এমন নিনাহ 
কাঁজটি আর নেই, বড় বড় তাল সামলে দেয়। আজকালের ছেলের! 
ছেড়ে দিয়ে কি তুলটাই করছে ! এ ছুঃখদৈন্টের দেশে এমন কাজও 
করতে আছে !__এখনো ধরে ত কাটিয়ে ঘাবে ভাল" । 

ছুটান্‌ টান্তেই মন ফু তুললে__“আচ্ছা-_কেরাণী হয়েছিলুম 
কেন? গোড়া থেকে ভাবতে আরম্ত করলুম। প্রথম ছিলিম পুড়ে 
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৮৯ 


স্ুক্তিন 


বলে, তিনের নম্বর চড়াতেই চটটু বেরিয়ে এল,_“কুটিঘাটাঁর ইস্কুলে 
পড়ে “কুটিওলা” হবো না তো কি “সদরওলা” হব ! 

এই আবিষ্কার ভারি একটা আঁনন্দ হল __কারণটাতৌ পেলুমই 
আবার এটাও প্রনীণ হয়ে গেল,_আবিষ্কারের ফুস্মস্তোর হচ্ছে 
গুড়ক! বেশ,এখন এতেই লেগে থাকবো? দেখি কি কি আবিষ্কার 
করতে পারি,_দাবিত্রী তখন মৈত্রী হতে পথ পাবে না। লেগে রইনুমও 
তাই, কিন্ত দুরতীগা দেশ চিনলে না । সকলে বল্লে “রাবিষ্ষারক” ! নিশ্চর 
ভিংসেয়। 

ফলে- জীবনটা এবার “ফেলিওর্”। “মেমারি” খুলে বাওয়াও 
দোঁষ,_-চাঁপা কথা বেরিরে পড়ে! বহু দিনের একটা কথা মনে পড়ে 
দমিয়ে দিলে রক্ষবাকা অনীন্ত করেই বোধ হয় আমীর এননটা 
তল! গো-ব্চোরা রান কিছু না করে চোদ্দো বচর জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোঁল 
না হোক-ওল্‌ খেরে বেডিয়েছিলেন। আর আমি ব্রহ্মবাকা অমান্ 
করেছি! আগি কি এত বড় ছুর্ব-দ্ধির দরুণ মুচ্ছদ্দি হব! তায় তিনি 
দার-ব্দ ছিলেননা, চারররহ্দ তো ননই, পাকা পরকরন্ের পাল্লা । দেশ 
বিদেশে তেমনটি আর নজরে ঠেকলো না। 

আমাদের গ্রামেই হয়েছিল তার আবিরীব। বাল্যকালে আমরা 
তাঁকে একদম আধাবয়সেই পাই । বর্ণ_নিকষ-কালো, আকৃতি__বামন 
অবতারের দেড়া, কিন্ধ ফাঁড়ে ছিলেন সাড়ে চাঁর হাত। ওজনও 
ছিল গর্ব করবার মতো। নাক ছিল বরাহের, চক্ষু ছিল বড় বড় 
--আর তার ভাব ছিল ভযঙ্কর। অধর ও ছিল--বিরক্তি আর 
তাচ্ছিলা-্যপ্কক। সর্বসাকুল্যে মুখখানি ছিল__ারদ্ঠাশা বোমা ! 

১০৩ 


আমন্রা কি ও ০কে 


আওয়াজটাও অনুরূপ কড়া,_নির্ঘোষ বল্লে দোষ হয় না। পোষাকের 
কোন পাকাপাকি ছিল না, তবে বাড়ীতে লুঙ্গী, ফ্লানালের ফতুয়া 
আর কাবুলী চাপলির বাবচারটাই তার ছিল বেশী। 

বিদেশে বিদেশেই বেডাতেন, মাঝে মাঝে এসে পড়তেন । ছেলেদের 
মহলে তখন একটা সাড়া পড়ে যেত,_দেখতে ছুটতুম। কখনো শুনতাম 
কাবুল থেকে এলেন। গিয়ে দেখি, টিলে পাজামার ওপর ভেড়ার 
লোমের পুস্তিন চড়েছে, মাথার কুল্লা আর জরির আচলাদার নীল 
পাগ্ড়ি। একটা ১২1১৩ বছরের এেঁঠে ছেলের মাথায় ৭1০ দের ওজনের 
এক গডগড়া, আর তার ১৩ হাত লঙ্ছা জরির কাঁভ-করা নলটা--তীর 
মুখে! গার্ড আর এপ্রিনের বাবধানে তিনি ধো ছাড়তে ছাড়তে 
বাঁড়ীর সামনের াস্তায় পাইঢারি করছেন। বাবধান বজায় রাখার 
ভার নেই ছেলেটির ওপর। ভিনি কারুর পুরাতন নাম ব্যবহার 
করতেন না,নিজে নামকরণ করতেন। ছেলেটির নাম দিছলেন 
০, 

আমাদের দেখে বললেন--“কিরে, আজো মব বেচে আছিস ২! 

গ্রাদের উপকার করতে পারলিনি দেখছি 1” তারপর প্রশ্ন করলেন 
্বেদানার কত বড় দানা দেখেছিস্‌ ?” 

অধর বল্লে-_“বাবার মরবার দিন ছুটো এসেছিল, একটা ভাঙতেই 
থানিকটে ধোঁ বেরিয়ে গেল। সবাই বল্লে--এই দুঃসময়ে সাত সাত 
আনা মাটি,-_-মার ভেঙ্গে কাজ নেই। তারপর আর তেমন বেরমে তো 
বাড়ীতে কারুর হয় নি |” 

তিনি বললেন,_এইটিই ছুঃসময়ের লক্ষণ__ছুঃসময় বটে! 


০২ 


সুত্তি 


হরে বল্লে_“আমি দেখেছি” জামাই বাবু এলেই তার জল- 
খাবারের জন্তে আসে । এক একটা দানা_উঃ 1” 

শুনে বল্লেন-প্যা এনেছি_দেখিস্ত দেডপো রম ছাড়ে! 
হোকনা তোদের গুষ্টির্গের সাক্লিপাতিক,__এক দানায় ঠাণ্ডা। হলে 
নিয়ে ঘাস্‌।৮ 

গতরে আর গুণে, তিনি ছিলেন একই ওজনের। সেতার, 
এদরাজ, পাখোয়াজ ছিল তীর হাতের খেলনা । গানেও ছিলেন 
গণিমিঞা । ওই ভীনরুলচাক্ক থেকে কি করে যে মধুক্ষরণ হতো 
সেটা আজো বুঝতে পার না। মজলিশে তিনি ছিলেন একাই 
একশো) তার জোড়া মিলতো না। এই সব স্থুকুমার শিল্পা তার 
মধ্যে থে কি করে প্রবেশলা করেছিল, আর তুলক্রমে কয়্লেও-কি 
করে থে বেঁচে ছিল, এইটাই আশ্চর্য ! 

স্টার নাম ফি ক্ষেপেই বদলাতো । সাধারণত: তিনি “দিপ্থিজমী” 
বলেই খ্যাত ছিলেন। নেপাল বিজয় করে এসে হন-জংবাহাদুর, 
রদ্ধদেশ থেকে ফিরে-_ফুঙ্গিলাটু ইত্যাদি । বিকট বিকট নামের উপর 
তাঁর একটা উৎকট টান্ছিল। দেবার এসে ব্লেন__দাহাশাবাদে 
তোদের বষ্কিমের তিলোত্তমার বাপের বাড়ী দেখে এলুম রে! এটার 
স্মরণার্থে কি নাম নিলে 61178 হয় বলতে পারিদ্‌? 

দুর্গেশনন্দিনীখানা ছিল আমার টাঁটুকা-পড়া, ফস্‌ করে বলে 
ফেল্লুম-_“গড়মান্দারণ গার্গুলী ।” 

ভারি খুষী হয়ে “ক্যাবাং" ঝ.লই আমার মাথায় একহাত “ত্রেকেটে 
সেধে নিলেন। মীথাটা তাঁর নাগালের মধ্যে থাকলে অনেক তালই 

৯০০ 


; আসন্লা কি ও কে 


তাকে সামলাতে হ'ত। তারপর বল্লেন,--“তোর হবেঃ-ছেলায় 
হাঁরাসূনি যেন।” 

এত দিন তীর নিজেরদেওয়া নামেই ডাকতেন, আজ খুসী হয়ে 
নামটা জানতে চাইলেন। বললুম,__“কুদ্রগীড় রায়” 

শুনে মিনিটথানেক আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
বললেন,-পঅা বলিন্‌ কি-এ ঘে খাসা নাম রে! কোন 
কেলাসে পড়িদ্‌?” 

“ফোর্থ” 

“আর এক পদ এগিয়ে থার্ড, চুকিয়ে বামন অবতার হয়ে পড় 
স্ব মন্তা পাতাল এক করতে পারবি । অমন নামের অসম্মান 
করিস্নি,০011%8 হসনি, পুলিসে দুকে পড়িস্তলাটের ওপর 
যাবি। বেদ আর এই দিগ্রিজয় গাঞ্ুলীর করক্গবাক্যে ভেদ নেই 
জানিদ্‌।তবে তোরা মোগারচাদ ছেলে-বাচবি কি! গ্রানের যে 
দুভাগা- বাচতেও পারিস্‌।” ইত্যাদি 

আমাদের ওপর তীর টানটা এই রকমই ছিল। ফল কথা 
তিনি বে কি ছিলেন, আর কি ছিলেন না, বা কিসে কাঠল 
ছিলেন, সেটা অনুমান করাও অসাধ্য । 

ঙ্ চা সং চর 

ফিরে বচর নেপাল ঘুরে এলেন, নেকৃড়ের লোমের টুপি, বাঘ- 
ছালের চোগা; কোমরে চামধ আর ভোজালে, গলায় মুগনাভির সু. 
মালা, ক্রক্ষেপ তার কাকেও ছিল না। ছুণচার কথা আমাদের সঙ্গেই 
কইতেন, বাকিটা রাজাদের আর আমীরদের দরবারে। 


০৪ 


স্ুত্তি 

বললেন--“আর মরলিনি দেখছি--গাঁয়ের গোড়ায় শনি লেগে 
আছে,তা! নাতো! এই বাঁঘা-মুগনাভি হাত লাগে! এর এক দানায় 
মড়া খাড়া হয়। নাড়ী ছাড়লে ছুটে আসিস্‌--বেঁচে যাঁবি। দেখছি 
গ্রামটার আর গতির আশা রইল না।” ্ 

পাখোয়াজে ব্রহ্মতীল শুনিয়ে বাজার কাছে ওই সব উপহার 
পেনেছিলেন। 

“আরো আছে” বলে উঠনের দিকে ইঙ্গিত করায় দেখি-- শ্বেত 
পাথরের আধখানা থাম-ভাষ্ঠা গড়াগড়ি বাচ্ছে! 

বললেন,-ভাল করে দেখে আয় |” 

তারপর বললেন”-“কি বল দিকি 1” 

বন্লুম-কি আর, একট পাথবের কুঁদো |” 

শুনে অবকি হয়ে-কাঁলো বাতাবি নেবুর কোষের মত ঠোট উল্টে 
বললেন-_-“আন্া তোরা ব্রাহ্মণের ছেলে_কলা জ্ঞান নেই! তোরা 
বে হনুমানের অধম হলি দেখছি । এত দিনে [0018) ৮ ( ইত্ডিয়ান 
আর্ট.) ডুবলো 1” 

তাকে ছুঃখ করতে দেখে__কিন্ধ হয়ে বললুম,-“বৌঁধ হয় পাঁথরেক 
শ্বেত হস্তীর খানিকটে 1” 

নিশ্বাস ফেলে বললেন।-_«দেশটা বড় বেইমান-_বড় বেইমান, 
অত বড় &/118এর ( রস-দক্ষের ) কদর করলে না। কদিনই বা আছি, 

তোর ওপর একটু আশা আছে--শুনে রাখ.। এর পর এই [7012 

&এর জন্ঠে সব কেঁদে ফিরবে । এইটিকে চিরজীবী করে রাখবার জন্যে 
প্রহ্থ কালাপাহাড় কি খাটুনিই খেটে গেছেন। কেউ তাঁর সছুদেশ্ঠ 


৯০০ 


চর 


আমন্ত ক্কি শ ক্ষ 


বুঝলে না! অমন দেশপ্রাণ সমঝদার কি আর জন্মাবে। কি হাতই 
ছিল, নিজের হাতে হাতুড়ি ধরে_-এক ধার থেকে কারুর হাত 
কারুর পা, কারুর নাক, কারুর কান, কারুর বা মাথাটা কেটে 
কুটে ০০779৮ করে রেখে গেছেন। তিনি বুঝেছিলেন-_পুরোপুরি 
সবটা আস্তো থাকলে কলার চাষে দ' পড়ে ধীবে,_কল্পনার কসরং 
থাকবে না, ওস্তাদ জন্মাবে নাঁ। নাথা নাইবা রইলো, যার %এর 
দৃষ্টি আছে সে দেখবে-_ক্যা সুন্দর কটাক্ষ, তা হাস্টিকু পরাস্ত ফটে 
রয়েছে! তবে না গড়ন হবে। কলা খ্রষ্িএকজন বুঝতেন, তাই 
দেশের তরে এই সব রেখে গেছেন101010)53 01 ঘ]) করতে করতে 
তোরাও পাকা-কলার অধিকারী ভতে পারবি। এত বড় [০9519101 
(সস্তাবনা ) তোদের সাধনে আর কে ধরে দিয়েছে? আর কলা বীচিয়ে 
রাখবার এমন নিরাপদ" উপায় বা কার মাথায় এসেছিল! আস্তো 
থাকলে.কি দেশে থাকতো 1” 

আশ্চর্য হয়ে বললুম-তা আপনি এ হদিস পেলেন কি 
করে ?” 

বললেন-_“দৈবলব্ধও বটে, বুদ্ধির জোরেও বটে। রামদাস মাগার 
মজার সম্বন্ধে 258০ লিখতে দেন । লিখে দিলুম। হাতে পেয়ে তিনি 
এ কালাপাহাড়ী কাট (০1৮) মারস্ত করলেন। কাটুনির চোটে সেটা 
ঠিক একটা সজারুর মতই ঠাড়িয়ে গেল । [2১৪)র ইঙ্গিত ধরে ফেলে 
গুরুদেবের পায়ের ধুলো নিলু । তিনি খুসি হয়ে আশীর্বাদ করলেন। 
এখন আর কিছু আটিকায় না। গুহা তত্ব কি কেউ মুখ ফুটে বলে, -- 
তেমন মুখ্ধু গুরু ভারতে মিলবে না 1” 

০৬ 


মুক্তি 


বললাম--“তারপর»”--এ জিনিসটি কি, কোথায় বা পেলেন, কি 
করেই বা আনলেন ?” 

বললেন-__“সেদিন একটা মালকোষ শুনে রাজার মেজীজটা খোঁস্‌ 
ছিল। পাশের ঘরে নিয়ে চিয়ে এটিকে দেখিয়ে বললেন-_“এই পাঁথরটি 
ূর্বপুরুষেরা এই ঘরে রেখে গেস্ছেম, ঘরজোড়া হয়ে পড়ে রয়েছে । এর 
মন্ন্ধে কেউ কিছু বলতেও পারে না” 

দেখেই বুঝলাম-_কাঁকর মৃন্তি ছিল, ধড়টা আছে, _কালাপাহাড়ী 
রুপায় হাত আর মাথা নেই: পাক্কা সাত মোন হবে। শুয়ে পড়ে 
সা্টাঙ্গে প্রণাম ঝেড়ে দিলু 

রাজা ভীত ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__“বাপাঁর কি? ইনি কে?” 

বললুম__ইনি বে আদাঁদের মহাপপ্ডিত নগ্তন মিএ। দেখছেন 
নাকি প্রতিভাদীপ্র চক্ষু, জ্ঞানৌজ্জল ললাট 1” 

রাজা বললেন__“মাথাই নেই--চক্ষু ললাঁট কোগা ?” 

বলনুম-মহারাজ, এটুকুই তো কলাবিদ্‌ ক'লাপাাছেন দান। 
তার কাজের মধ্যে কি সুষ্পষ্ট 5408০১৭9) তিনি ছু'হাতে বিলিয়ে 
গেছেন! ওর ৪০ সকলে জানেন না। কলা ফলাবাঁর বিশিষ্ট 
একটি পন্থা রেখে গেছেন ; বেমন-_ 

বঙ্গমাতা উদ্ধারের পন্থা স্বিস্তার 
রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন )” 

এটিও মেই ছায়াপথ ।” 

স্তনে রাজা ও বাণীর! ব্যস্ত হয়ে মগ্ডন মিশ্রকে প্রণাম করলেন। 

, তারপর অনেক কথা। 
৯০৭, 


আমব্রাক্কি ও ০ক 


শেষ, শাক ঘণ্টা বাঁজিয়ে আমীর স্বন্ধে চাপিয়ে দিলেন, কারণ অন্কে 
কদর বুঝবে না। অবশ্য পঞ্চাশ টাকা মাসোহারা বরাদ্দ করলেন, আর 
গড়েরবাদ্ি বাজিয়ে আমাদের উভয়ের 19081৩13018 
[78য61117£ দিয়ে, রেলে তুলে দিয়ে গেলেন। 

শুন বললুম_-পাথরের মৃদ্তির আবার মাসোহারাই বা কেন, আর 
1000)10 মিট 01788 11,৮11) কিসেরু জন্টো ?” 

“আরে বুঝছিস না_অণ্তন মিশ্র বে! বড়দের সন্মান অক্ষুগ্ থাকা 
চাই তো। পেট সকলের আছে রে, ঠাকুরদের ভোগ হয় না? তাই 
৫০২ টাকা। তীদের খেতে আর কে দেখেষ্ে, কিছ বগুন নিত স্বহা্তে 
ভোগ লাগাতেন”-কথাই আছে-ণমভান যায় না মোলে | আমি 
কি না-খাইয়ে রন্ষহতা কোরবো । এ বা তা হতে দেবেন 
কেন? বলতেই উৎক্ষণীৎ দস্তখং ডেলে দিলেন। আর আমার 
বিনা টি আমিই বা সে পাঁপ নেবো 
কেন, তাই উভরেরই [0001 ঠা 01098 18৮010107 এ 
[].0]10£ুই তো বড়বড়দের লক্ষ্মী রে। এর পর বুঝবি। একট 
চু 10০] অর্থাৎ ৪০০৫ 19৮] দেখে চাকরি নিস্দিকি। সত্যিঁকি 
আর 11759 01888এ বেতে আসতে তয়,--[161]10£টাই টানতে ভয়, 
তার পর 15055] 01৪৪তো রয়েছেই |” 

অবাক হরে হি বললুম--“এখন এ কন্ধকাঁটা নিয়ে 
করবেন কি?” 

প্পাথরটা ভাঁল রে, দেখি 81970 কত কব্লয় 1” 

“বলেন কি-_শেবকালে গোরস্থানে” 

৯০৮ 


সুক্তিক 


“ধী তো গুদের সাধনোচিত স্থান,-গুর যে সমাধি অবস্থা” 


ক রগ ৪ চা 
আমাদের দিখ্থিজয়ী মহাপুরুষটি কলার কদরও যেমন করতেন, তার 
স্থান নির্দেশেও তেমনি হুশিয়ার ছিলেন। 


এক কথাঁয়-_বিবিধ বিদ্যে বোঝাই করা একথানি বজরা ছিলেন। 
প্রতাপ আর প্রভাঁবও ছিল তেমনি। 

তাঁই তাকে পরব্র্ধ বলেছি । তীর সেই ব্রহ্মবাকা অবহেলা করেই 
90119) মেরে গিয়েছিলুম' পুলিসে ঢুকলে সাবিত্রী পর্যন্ত যমের মত 
দেখতো- নথ. নাঁড়তে হত না ! যাক, 966০: 19 098৮-তামীকই 
সাঁজি-- 

উঠছি আর অনার থেকে আওয়াজ_-“আর কি কাঁরো থেতে 
হবে না,_না তাদের থিদে-তেষ্টা নেই 1” 

“মারে বাপরেনেই আবার! কোন্‌ মিথ্যেবাদী বলে নেই! 
আমাদের সুদীর্ঘ ৪৫ বংসরের উদ্বাঁছিত জীবনে এমন শুভ লক্ষণ কেউ 
কখনো লক্ষ্য করেনি,_খিদে মাবার নেই। তুমি বল কি! খুব 
মাছে-- প্রবল আছে, প্রচণ্ড আছে 7৮--বলতে বলতে উঠে 
পড়ুম। 

“আর বিছ্ে ফলাঁতে হবে নাঁ_এখন পিপি গেলো 1” 

“আলবং গিলবো,_-সত্য বস্ত্র অসম্মান করতে পারব না। কিন্তু 
এর পর? এ মেওয়া পাঁকাবে কে? তুমি সহমরণে না গেলে আমি 
তো সেখানে বাঁচবে! না--পরকাঁল সামলাবে কে?” 

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিলেন। 


৮০৪২ 


ঘআনব্রাক্কি ও কে 


আমিও গ্রহমুক্ত হইয়া স্বস্তিতে পিওটা গ্রাসিয়া ফেলিলাম। 
মধুরেণ_ইতি 

দূর হ'তে কাঁণে যেন আওয়াজ দিতে লাগলো”_-“গ্রহণ কা দান্‌ 
পু করো 1৮ * 





* প্রবাসী-বঙ্গ-দাহিত্য-মন্মিলনীর কাণপুরের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত। 
০ | 


